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		A mi padre por su amor incondicional,

		a mi madre por su fuerza emocional y su entereza,

		a mis hermanos por compartir conmigo su vida,

		a mis maestras-amigas en el sendero de la palabra escrita,

		a mi esposo, amante y compañero

		y a mis hijos y nietos por nutrir mi vida con su amor.

		
		
			01. Hoy
		

		Tal vez sea esta la última vez que camine por la calzada de piedra volcánica hasta la puerta de entrada a la casa. Las margaritas, los pensamientos, y los geranios enmarcan la gran vereda y de pie continúa el árbol de pera, donde tantas veces Judith, abrazada a él, parecía perderse en otro mundo que recreaba su imaginación de niña.

		Nunca supuse que, igual que mi padre años atrás cuando dejara una tierra de dátiles y olivos, de brocados y arcilla, yo también sería exiliada, apartada de esta matriz. Éramos jóvenes y, sin elección, uno a uno tuvimos que abortarnos en silencio para no despertar la conciencia de los muros de la que fue más que una casa. Pasado el tiempo, soy quien regresa a respirar este aire medio húmedo lleno de recuerdos. Y aunque nadie lo diga, todos coincidimos en un sentimiento de traición que desde ahora formará parte de las memorias de Colox-titla, la única casa en Coyoacán con nombre propio.

		Es difícil aceptar que alguien más vaya a ocupar esta entraña compuesta por tabiques, de apariencia cálida, alma de adobe, de mosaico y madera; muros que, durante años, guardaron para sí las vivencias de mi familia. Una familia como cualquiera otra y, también, como ninguna otra.

		Ya no habrá quien cure a los árboles con pócimas de agua y lodo cuando enfermen de tristeza por la falta de lluvia. El rincón del piano se quedará mudo, aún durante las noches de luna llena. Nadie contará historias a la luz de la chimenea encendida ni habrá quien deje notas pegadas al picaporte. Ninguno se tenderá en el pasto, el oído pegado al suelo, para oír trenes lejanos, ni escalará repisas en busca del mapa escondido. Los pisos soportarán nuevos andares y en la cocina surgirán distintos aromas, quizá nuevos, pero nunca como el olor a pastel recién horneado de mi madre.

		Una enredadera te aprisiona, nostalgia ácida, comienza a subir por tus piernas cuando entras a la que fuera tu recámara, la que compartiste con Judith. Los mismos muebles de cuando eran niñas que te parecen empequeñecidos por el tiempo, ese tiempo que las marcó y que sigue vivo. No puedes ubicar lo que sientes. Tal vez sea producto de la melancolía o… quizá un sentimiento de pérdida que compartieron tu papá y tu mamá, aunque ellos se mudaran por distintas razones. La cercanía que alguna vez tuvieron quedó muy atrás, solo tú te empeñas en traer de regreso el pasado; los demás lo han dejado en este lugar, lejos de su vida. Es verdad, solo tú.

		Me agobia tener que sacar la mayor parte de los muebles abandonados, y llevarlos ¿adónde? La mesa circular que tantas veces sirvió de pupitre espera su destino sin inmutarse, en el rincón. El reclinable, con su tapiz desgastado, podría acompañar el descanso de alguno… si lo quisiera. Los cacharros desportillados muestran las heridas de guerra, igual que esos canastos rotos de tanto uso y, ahora, ¿qué hacer con los residuos de una vida? Desmantelar y tirar lo poco que queda será como… dar el tiro de gracia. Mudar de sitio las cosas no es difícil, sino dejar aquello que no puede ser recuperado. ¿Cómo traer de vuelta las tardes de lluvia?, la nariz pegada al vidrio para elegir ganadora a una de las gotas que, en su loca carrera, resbalaban hasta caer al piso. ¿Cómo duplicar el asombro sentido al encontrar de pronto la tortuga perdida el año anterior? El insomnio provocado por los cuentos de fantasmas, relatos inverosímiles, contados una y otra vez siempre a principios de noviembre, cuando los difuntos aparecen. El estómago fruncido con cada mecida del columpio… los secretos cuchicheados a la hora de dormir…

		No te conformas. Te esfuerzas por retener algo que ya dejó de ser. Aunque no has podido decirlo a nadie, estás segura de que todos coincidirían con tu sentir, incluso, Judy ahora distante, se ha alejado quién sabe por qué. Quisieras más que nada entender sus razones. ¿Recuerdas todo lo que compartieron? Los mismos sueños, las mismas alucinaciones a la hora de apagar las luces, los mismos temores infantiles si llovía fuerte o caían truenos. No somos cabellos de una misma trenza, te dijo el día que comenzó a partir; al menos eso sentiste: ella marcaba una distancia que no sería fácil acortar. Pero ya entonces, acostumbrada a la desgracia, sus palabras cayeron como pluma de ave sobre un estanque quieto. Solo así. Después, en tu interior, cuerpo y mente hicieron un pacto de no agresión, lo que quizá te salvó de no enfermar de muerte. Cambiaste un vínculo por otro. Tal vez debido a ese convenio oculto varias veces has podido seguir adelante, olvidando rencores o, al menos, tratando de que no te lleguen tan hondo, ¿podrás?
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			02. Ayer
		

		Sara vino al mundo en 1892 y nunca imaginó que alguna vez tendría que alejarse de su querido hogar. Aunque pequeña de edad y también de estatura, a sus trece años la ciudad que llamaban Halab, una de las más antiguas de la civilización —fundada por los amoritas, dominada por los asirios, los persas y después por los romanos— conformaba todo su mundo. Tampoco sabía que muy pronto tendría que cumplir con tareas de una persona adulta porque aun las muñecas de trapo acompañaban sus juegos de niña, y en realidad eso era: una niña que ya no debía trepar a los árboles, tendría que comportarse como una señora para alguien que se llamaba Simón y que sería su marido. O al menos eso le decían una y otra vez. Y aunque para cualquier joven de buena familia era casi una obligación estar casada antes de cumplir los quince, y bastante común que el amor llegara con los hijos y el hábito de vivir con alguien que apenas se conocía, a Sara no le hacía ninguna gracia tener que cumplir con deberes de mujer casada. Era solo una adolescente y ya no podría escaparse al río, ese que en la Torá se mencionaba, para que el agua la refrescara bajo el puente romano; tampoco podría subir a las ramas altas para ver si de pronto en el horizonte aparecía una caravana de camellos. La línea entrecortada que avanzaba lentamente con seguridad se dirigía a la iglesia de San Simeón, adonde llegaban cientos de peregrinos cada año para honrar al santo que contaban se había encadenado durante 38 años a una de las columnas más altas con objeto de estar más cerca de Dios, una historia que a la niña le costaba creer, pero que alimentaba su interés por conocer el lugar. Nunca podría llegar a verlo. Si la procesión de dromedarios se dirigía hacia el Norte era seguro que podría verla en la ciudad, y si se desviaba quizá su destino sería un lugar adonde habitaban salvajes; le atraía pensar que fuera así y dejaba que sus sueños con lugares lejanos formaran el timón de su vida. Si alguien le hubiera dicho que ella, igual que sus ensoñaciones, haría un largo viaje; si le hubieran anticipado su futuro, quizá se habría sorprendido. Desde luego que nunca se imaginó viviendo en un país tan apartado de Siria, de sus padres y de todo lo que le resultaba conocido.

		Días antes del casamiento, la joven de tez blanca y cabello oscuro vio por primera vez a quien sería su marido; aun así el matrimonio, resultado de las costumbres, salió a flote como se esperaba. Su esposo Simón, un muchacho silencioso nacido en Bagdad, tenía ya veintitrés años; a ella le gustó su piel morena, aunque quizá la diferencia con su estatura —de casi uno ochenta— no le pareciera del todo adecuada; sus ojos verdes y su complexión corpulenta lo hacían un héroe invencible a sus ojos, uno que siempre la protegería. Alguna vez alguien dijo, y era cierto, que sus fisonomías contrastaban, como el grillo que canta de noche y la alondra que recibe al día; como el pez bajo la superficie del agua y el ave que sobrevuela el mar, pero también era verdad que se complementaban.

		Ya no había quién le cepillara el cabello ni perfumara sus ropas con esencia de rosas, le pedían adaptarse a una vida donde lo primero era cumplir con sus responsabilidades, una empresa que no le resultó fácil, aunque Sara, siguiendo el ejemplo de Simón, puso toda su voluntad para desempeñar cabalmente sus obligaciones. Los años no pasaban en vano y todos los días las lecciones asimiladas eran puestas en práctica. Cuando se dio cuenta, ya habían transcurrido diecisiete años de matrimonio, de aceptar su papel como esposa y madre, de aprender a preparar la laboriosa comida árabe de la localidad, recetas heredadas de generación en generación, incluso de fabricar el vino que se tomaba en casa y disponer las conservas tanto para el verano como para el invierno, supervisar el lavado de la ropa, amamantar, aleccionar y cuidar niños. Llegó a ser un modelo de perfección en el manejo de una casa y a los treinta años supo que pronto se irían lejos, quizá para nunca volver.

		Con sus seis hijos y el séptimo en el vientre, era ya una joven vieja. Junto con el equipaje llevaba la esperanza de vivir libremente, y con la última mirada al hogar que dejaban creció la recia convicción de que era mejor arriesgarse, dejar atrás el constante peligro que se vivía en Alepo.

		Trataba de ocultar su preocupación a los niños. Pensaba que si a ella la veían serena permanecerían tranquilos. El trayecto que les esperaba no era fácil y, sobre todo, se iban para no volver nunca más. Sabía que angustiarse no le haría bien al hijo nonato, eso agravaba las cosas aun más; ¿en qué lugar daría a luz, a quién iba a recurrir para que la ayudara en ese trance? Y lo más importante, ¿podría lograrse ese bebé que empezaba a moverse tal vez anticipando lo que le esperaba? Si se hubieran quedado un poco más… pero Simón dijo que debían aprovechar la oportunidad. ¿Oportunidad?, se ponía a pensar. Dios quiera que así sea, era su única respuesta, aunque no lo decía muy convencida. ¿Y si de verdad llegaban a un país salvaje? ¿Sería posible que las noticias del primo de Simón no reflejaran la verdad acerca de su futura patria? ¿Dónde encontrarían un sitio decoroso para vivir, para ver crecer a los hijos? Optaba por no pensar más, debía confiar en la decisión de su marido, no cuestionarlo; no dudar, nunca dudar.

		Dejarlo todo fue un paso difícil, más aun que el de convertirse en madre. No solo debían prescindir de lo material, también se desprenderían de afectos y costumbres. De manera drástica, aunque ella no lo quisiera, cambiaría todo lo que rodeaba a su familia, incluidos el clima y el panorama; los sabores conocidos y los aromas de la calle. Tal vez por eso, años más tarde, le sería tan fácil deshacerse de las cosas. Sin ningún apego sustituía muebles y enseres. Cambió las sillas antiguas talladas a mano por las plegadizas que estaban de moda y que invadían el mercado. Pese a que en esa ocasión le hicieron ver que en el trueque perdía, a ella le parecieron una idea estupenda porque así podría tener asientos de sobra con solo desdoblar las butacas. También cuando cambió algunos de los tapetes persas, traídos con esfuerzo, por el alfombrado pared a pared, como lo llamaban entonces. Por fortuna, no se deshizo de todos los tapetes y quizá porque le recordaban otros tiempos, los conservó enrollados entre bolitas de naftalina.

		El día que cerró para siempre su casa un suspiro se le quedó suspendido en el pecho; una bola de algodón se le había instalado en la garganta y no podía pasar saliva, menos aún decir palabra. Con los ojos enrojecidos como si hubiera estado largo rato ante una fogata, entregó el llavero a Simón pensando que resultaba inútil tener que echar llave a esa puerta que nunca más volverían a abrir. Hizo oídos sordos y las interrogantes de los niños se quedaron esperando respuesta aunque seguían preguntando con la mirada. Raymundo, el más pequeño, se aferró con fuerza a su falda y no la soltó hasta que se sintió seguro a bordo del barco. Qué paso más difícil estamos dando, pensaba ella, pero no se atrevía a decir nada. Acalorada, acalorados todos por los abrigos que decidieron ponerse en lugar de guardarlos en las maletas, de por sí colmadas, arribaron a la estación en el puerto de Líbano. Así se despidió de su tierra: con los sentimientos contenidos y el enigma que representaba el futuro carcomiéndola en silencio. Fue difícil decir adiós, ¿sería fácil decir salame?

		En Beirut los esperaba el vapor Belgrano, el trasatlántico que los llevaría hacia una tierra desconocida y, aunque en ese momento Sara no lo supiera, tanto ella como Simón llegarían a agradecer la forzada mudanza.

		

	
		
			03. Hoy
		

		El descuidado jardín, antes verde y lleno de vida, era el campo de batalla en que indios piel roja y vaqueros yanquis luchaban a muerte, el campo donde mis hermanos y yo hundimos acorazados en los “mares del Sur” y exploramos la sección bautizada África con la misma decisión que movía a los grandes héroes, aquellos que hacían descubrimientos fenomenales. En cada planta, árbol, piedra y estanque están nuestras huellas, ya no podrán ser disimuladas, quedan como cicatrices, muda constancia de lo que ayer sucedió.

		Julio y Judith esperaban a que yo saliera para comenzar el juego. Hartos de hacer tiempo, comenzaban a desmantelar lo que habían reunido para jugar a los viajeros. Las mochilas de la escuela se transformaban en alforjas, los cuadernos en mapas y Tarzán, a regañadientes, dejaba de ser un perro para hacerla de león.

		Comenzábamos “pecho a tierra”, ¿por qué? Ninguno lo sabía, pero debíamos obedecer a Julio y, aunque nos diera asco, recolectar los caracoles de entre las plantas porque esa era nuestra misión, la que él, convertido en general, mandaba; además, lo preferíamos a jugar a las guerras, porque de todos modos Judy y yo éramos el enemigo y siempre nos tocaba morir.

		Una vez rodeado el león lo atábamos, pero sin resultado. El animal quería jugar en vez de comportarse como una bestia salvaje. Intentábamos someterlo con la cuerda del tendedero, pero nunca lo logramos del todo, y ante el llanto de Judy, Tarzán salía aullando, provocando la risa de Rafa, que nos miraba desde la ventana de su estudio.

		Nuestros juegos iban más allá de la imaginación. A nuestra corta edad eran vivencias que, según lo que se aventuraba a decir la cocinera, provenían de una existencia anterior. Apegados a la fantasía que perseguíamos, el entorno dejaba de ser el común, el acostumbrado. Entonces Julio, galopando sobre uno de los sofás, se convertía en un Llanero Solitario que se interesaba más por encontrar la caja de chocolates escondida que en luchar por la justicia. Como Judith era menor que nosotros y no la dejábamos opinar, no le quedaba de otra más que hacer el papel de Hopalong Cassidy y yo, orgullosa y temeraria, era el Zorro, aunque los lentes oscuros de papá fueran el antifaz y un trapo de la cocina sirviera de capa. La sala entera se convertía en el escenario perfecto, solo que después era zona de desastre.

		Julio tenía grandes planes para ser un inventor famoso y, dada su imaginación, quizá lo hubiera logrado. Su inocencia no lo detuvo a pensar si sería viable su propósito de tener una treintena de hijos para que fueran la tripulación de un barco donde él sería el capitán. Lo bueno fue que Tarzán se encargó de quitarle las ganas de ser espía cuando una noche, linterna en mano, trató de trepar a la barda para vigilar a los vecinos y el celoso guardián, desconociéndolo, se le fue encima.

		Con todo y tus estrategias fallidas siempre nos sorprendías, Julio. La seguridad con que calculabas el contenido de una caja de cerillos era un verdadero misterio, un acto parecido a la magia. Te quedabas pensativo y luego decías sin parpadear: son trescientos cuarenta y cinco. ¿Cómo llegabas a tal conclusión? Ni cuatrocientos ni trescientos cuarenta y cuatro. Nunca lo entendí… trataste de explicármelo varias veces, pero no pude comprender tu lógica. Durante varios días te dedicaste a estimar cuántos tallitos verdes había en diez centímetros cuadrados de pasto, por ejemplo, o deducir el tiempo que tomaría al caracol para llegar al filo de la escalera. De una cosa estábamos seguras tanto yo como mi hermana: siempre serías nuestro defensor.

		Y en verdad, llegaba en el momento preciso para salvarnos de alguna situación desafortunada, como durante la comida cuando nos ayudaba con algunos bocados que nosotras tratábamos de ocultar bajo los cubiertos para evitar el regaño, a menos que fueran betabeles, en ese caso prefería ir al cadalso que tragar algo que le parecía repugnante. Hasta la fecha no puede ni olerlos.

		Los sábados nos peleábamos por la sección de las tiras cómicas en los periódicos que papá mandaba traer del puesto. En el jardín y tirados sobre el pasto, quien elegía ser el primero en la lectura iba rotando los trozos de papel impreso en blanco y negro. No había más que esperar el turno para leer a Lorenzo y Pepita o reír con La pequeña Lulú o sentirse uno más de la pandilla de Archie, a pesar de los celos de una exuberante Verónica en suéter y pantalones pesqueros. De pronto, alguien descubría las revistas de Superman que semana con semana contaban una historia inverosímil pero llena de rescates emocionantes. Alguien, algún día, me tomaría en brazos, igual que mi héroe a Luisa Lane, la reportera y compañera de Clark Kent, y yo sería la más feliz.

		Una vez terminada la mañana de lecturas recorríamos el jardín en busca de insectos; nos gustaba atrapar los que iban lentamente y no volaban, aunque Julio se las ingeniaba para apresar moscas; luego las metería en cárceles hechas con corchos de botellas y alfileres. No se trataba de ser cruel sino de ver la reacción de los rehenes en sus fracasados planes de fuga. El ruido que producían provocaba la risa de Georgina, la nana de Daniel; este último era apenas un niño de cuatro años y se encargaba de dar toda la lata posible.

		Daniel también servía de muñeca cuando Judith y yo nos cansábamos de jugar con las nuestras. Debía aguantar las crinolinas y pañoletas para danzar al ritmo que consiguiéramos captar en el radio. Más de una vez Georgina lo rescató, poniendo fin a la coreografía. Después Julio se entrometía para cambiar la estación elegida argumentando que esa no era música propia para ser escuchada, aunque solo se trataba de las primeras canciones de rock en español. Enrique Guzmán y Los locos del ritmo debían entonces permanecer callados y dar paso a los cantos gregorianos que nos parecían lamentos de ultratumba. Así, taciturnas y decepcionadas, buscábamos entretenernos con los cosméticos de mamá; si no lo conseguíamos porque ella se encontraba a la mitad de la confección de uno de los vestidos que luciríamos en la próxima cena de Navidad, entonces íbamos en busca de los de Estrella.

		¿Por qué cambió tanto? Recuerdas que en el álbum familiar está la foto de Estrella, tu hermana mayor, con su disfraz de bruja, ¿o era de hada?, la memoria parece fallarte o ¿es así como quisieras recordarla, como un ser lleno de bondad, alado y casi etéreo?

		Ha sido bueno tenerte en mi vida, como una pequeña madre. En varias ocasiones tuviste que lavarme la cara, peinarme aun cuando no tendríamos visitas ni hubiera algún paseo programado o corregirme la tarea mal hecha; te ocupaste de decirme en qué momento dejaría de ser una niña para convertirme en mujer, algo que ya había sucedido pero que mamá no se atrevía a explicar. ¿Alguna vez te dije que, sin que lo notaras, tus collares, pulseras y afeites acompañaron los desenfrenados sueños que Judith y yo teníamos de ser artistas?

		Sin ti, los libros de cuentos en las repisas de la sala se habrían quedado mudos y, tal vez, mi imaginación jamás hubiera despertado. Los dibujos de duendes y elfos nunca habrían aparecido y los complicados trabajos de ciencias naturales que debía presentar al final del curso habrían sido un fracaso. De manera gratuita el destino te otorgó el papel de adulta. Algo que quizá todo mundo, y en especial mamá, delegaban en ti, Estrella. Una carga que tomaste sin pensar lo que te acarrearía en el futuro, una obligación que casi nunca tuvo reconocimiento, ni el mío.

		Tendríamos que concordar en que la vida es un descubrimiento de pendientes y valles, a veces fácil, otras no tanto. ¿Para quién no lo es? Miro hacia atrás y veo a una Estrella luchando contra lo establecido, superándose y trabajando por el que pensó que era el amor de su vida, buscando la felicidad en brazos de quien no la valoró, aunque una segunda unión le dejó la más preciada de sus pertenencias: una hija.

		Es una estrella que ahora resplandece sola en el firmamento, tal vez más firme y más brillante que nunca. Con la solidez de un astro a cuestas, aunque en continua búsqueda, pero ¿de qué? Quizá algo que pueda confirmarle la existencia de la fe verdadera. ¿Es eso? Una que no sembraron cuando niños, tiempo fértil, y no ahora que el razonamiento interpone su voz cuestionándolo todo.

		Hoy pienso si podrías apoyarte en mí de la misma manera en que tantas veces tomé tu mano para no caer, y si yo podré conservar el equilibrio y volverme tu soporte.

		El túnel del ayer me deja en un presente escarpado, se instalan los sentidos en los años de mi adolescencia que parecían transcurrir en blanco —una perpetua amnesia— sin rescate posible. Aunque no siempre he querido admitirlo y nunca lo pedí, muchas veces he necesitado de tu ayuda, Julio, mi seguro contra accidentes. Cuántas otras quise tener cerca a Judy para descargar mi conciencia; cuántas más deseé que Estrella me dijera qué hacer. Debía ser independiente, debíamos serlo todos. ¿Qué falló?

		

	
		
			04. Ayer
		

		Abdo, de ocho años, decía adiós con la mirada a aquello que dejaría de formar una parte integral de su persona, de esa identidad cortada en su primera infancia. La noticia del viaje que su padre anunció a la familia produjo un torbellino de opiniones y sentimientos. Nada podía añadirse ni preguntarse, dejarían Alepo para siempre y solo debía obedecerse la palabra de quien mandaba en casa. A partir de ese día, no solo Sara y Simón se ocuparon gestionando la venta de sus muebles y haciendo los traspasos de dinero a nombre de un tercero, sino que también buscaron a quién regalar los artículos que no podrían llevar consigo. El paso más difícil fue despedirse de familiares y amigos. Era verdad que ahí no estaban exentos de enfrentar peligros, pero no saber lo que vendría después era una incógnita que a sus ojos de niño no podía parecer de color más oscuro, un misterio insondable. De nada valdrían objeciones o dudas, el exilio estaba presente sin que nadie pudiera revertir la decisión.

		Antes de dar el primer paso para subir al Belgrano, Abdo miró a su padre para ver si podía descifrar lo que pensaba, si estaba inquieto o triste, pero no pudo encontrar alguna señal que le dijera cómo se sentía en esos momentos. Simón irradiaba la misma tranquilidad y aplomo de siempre. No sucedía lo mismo con Sara, que se notaba nerviosa y más callada que de costumbre. Él no sabía cómo debía sentirse; comprendía que atrás quedaban los enemigos, pero también los amigos. No podía negar que en su patria sufrían el maltrato de algunos, aunque era cierto que ignorar lo que el futuro les tenía reservado lo mantenía en una actitud insegura, en continua guardia, a la deriva.

		Todos, aun los más chicos, cargaban algún bulto o una cobija al embarcarse; había tanto que llevar, aunque más habían dejado atrás. Su madre se empeñó en fabricar pequeños colchones para los niños, que rellenó con lana burda. Al principio resultaba una molestia tener que subir con todo eso pero después, ya en la reducida cabina que les fue asignada, agradecieron la previsión. Así, entre llantos, gritos de despedida, abrazos y lágrimas de la muchedumbre, acomodaron sus pertenencias en el que sería su hogar flotante durante un viaje que tardaría ochenta días.

		Mientras comenzaban a alejarse del puerto y después de que sonara repetidamente el grave estruendo del buque avisando la partida, Abdo se preguntó si la decisión de su padre había sido la más prudente. Al principio tanto él como sus hermanos se sintieron felices de estar a salvo de las piedras lanzadas contra ellos por los chicos musulmanes; de no tener que esconderse en el cementerio para librarse de las palizas o de llegar a casa con la boca ensangrentada. Años después añoraría el juego a las escondidas entre las ruinas de Palmyra, tan lejos en el tiempo y tan cerca de sus fantasías de niño, donde las columnas le parecieron gigantes que el sol había dorado y los recintos excelentes guaridas para huir del calor y ocultarse de sus hermanos.

		En ese momento, las incomodidades de a bordo, la falta de espacio y la gente que enfermaba mantenían viva su inquietud y alimentaban su temor, y por si fuera poco, todo se complicaba aún más por no poder asearse como acostumbraban, lo que hacía del éxodo un tránsito difícil de soportar, aun para el bebé. Además, nadie les había asegurado que no se encontrarían con barcos piratas, podrían ser abordados por la fuerza y hasta ser tomados como prisioneros.

		Para avistar a los filibusteros, Abdo buscaba un lugar lo más cerca posible de proa, donde el casco iba cortando el mar. También así dejaba de escuchar el llanto de sus hermanos, aunque eso suponía un esfuerzo sobrehumano porque incluso en cubierta surgían los lamentos y no solo de los niños. Él miraba hacia el horizonte pretendiendo disfrutar la travesía hasta que el hambre lo regresaba a la realidad. Entonces se encontraba con que debía ser paciente, ya que todos hacían turnos para usar la cocina. Así que mientras era el turno su madre para preparar los alimentos del día, Abdo se contentaba con las naranjas que a diario la tripulación les repartía, sobre todo a los niños.

		En cuántas ocasiones deseó llegar adonde fuera con tal de que la navegación terminara de una buena vez. Solo un carácter como el de Sara: dulce como miel de azahar, pero duro como cáscara de nuez, resultaba adecuado para no rendirse. De alguna manera él había heredado parte de ese carácter férreo que varias veces sería confundido con terquedad.
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		Habían abordado el buque pasada la mañana de un cinco de septiembre, y poco más de una semana después atravesaron el estrecho de los Dardanelos para llegar a Constantinopla. Con ese paso entre Asia y Europa dijeron adiós a su mundo para tomar, en verdad, una ruta hacia lo desconocido. Después de varios días de navegar y antes de tocar el puerto de Bizerta en Tunicia, donde desembarcaron tropas francesas que viajaban en el mismo barco y que fueron recibidas con una banda de música, el mar agitado levantó olas violentas haciendo que los pasajeros permanecieran sin salir de sus camarotes. Quienes se aventuraron a pisar la cubierta a pesar del huracán, colgaban del barandal como ropa tendida, con medio cuerpo fuera del buque.

		Los días transcurrían sin mucho cambio y las noches eran como entrar en un pozo sin fondo, solo iluminadas por millares de estrellas que se dejaban ver sin el velo de las nubes. Aunque a Abdo le encantaba mirar ese cielo bordado en plata, los amaneceres eran la hora mágica: después de una noche arrullado por el bamboleo sin fin, los colores con que el horizonte se iba pintando eran un acto de magia. Primero aparecía un azul muy pálido, luego este se iba tiñendo de un amarillo que poco a poco se hacía naranja hasta que el disco dorado emergía de las aguas. En ese momento, el mar se convertía en oro líquido y cualquier embarcación, por pequeña que fuera, destacaba en la lejanía. El límite entre el océano y el cielo era la línea divisoria, observada día y noche y que la oscuridad presentaba como un escenario plano.

		Tal era el ansia por llegar a tierra, que pese al aburrimiento y al cansancio del día anterior, Abdo no perdía tiempo en saltar fuera de la cama para buscar cada mañana un horizonte que delatara la existencia de tierra firme. Sin embargo y como compartía el lecho con Moisés y Jacobo, sus hermanos pequeños, cuando se levantaba no había modo de hacerlo en secreto. Ya en cubierta y con los ojos apenas abiertos, contemplaba el paisaje: las escasas nubes también comenzaban a dorarse con algunos rayos que el sol despedía, destellos que a un niño de ocho años le parecían los dedos de Dios señalando un camino. Los juegos de piratas saqueadores habían sido abandonados hacía semanas, igual que las travesuras ideadas con gran destreza.

		Los niños no eran los únicos desesperados por dejar la travesía, su madre, igual que la mayor parte de las mujeres a bordo, decía que ya necesitaba hacerse cargo de una casa, recuperar su espacio, acomodar sus cosas y no solo tenerlas como una pila de trastos inservibles en un rincón para que no estorbaran. Esa vida a medias, suspendida en el tiempo, en la medianía del océano, como si fueran los únicos sobrevivientes, los últimos pobladores del planeta, solos y lejos de todo, debía terminar pronto.

		Comenzaba octubre cuando llegaron a Marsella. Frente a ellos estaba ya la posibilidad de desembarcar, lo que causó tal emoción a Abdo que debió hacer un esfuerzo para no gritar, juraba que quien estuviera cerca de él podría haber escuchado el golpeteo de su corazón; se llevó las palmas a los oídos tratando de apaciguar algo que le pareció que iba a explotar en cualquier momento. Por fin tendría bajo sus pies una superficie estable, aunque no estaba seguro de que su cuerpo dejara de moverse. Por fin conocerían París, la ciudad de la que tanto hablaban los adultos, también les oyó decir que la lengua árabe que hablaban estaba compuesta por una infinidad de términos en francés, de manera que no sería difícil darse a entender, o al menos eso pensó. Lo más lejos que habían conseguido estar de la supervisión de Sara, era cuando jugaban a las carreras en cubierta con los demás niños, de modo que no hallaría resistencia para que su madre, que ya estaba cansada de reprenderlos, le permitiera alejarse un poco para mirarlo todo de cerca.

		El traslado desde el puerto de Marsella hacia El Havre fue en tren, así cruzaron el país de un extremo al otro. El transporte cambió pero el movimiento seguía y seguía. A la mitad del recorrido llegaron a París, donde estarían solo unas horas, ahí caminaron maravillados ante la arquitectura y la amplitud de las avenidas, los aparadores de las tiendas con todo tipo de mercancías. De pronto, alertado por la hora, Simón dijo que debían continuar el viaje por tren hasta llegar a El Havre, el puerto donde se embarcarían otra vez siguiendo una nueva ruta hacia América. Decepcionados por la brevedad del paseo, Esther y Abdo quisieron esconderse en la estación ferroviaria para retrasar un poco el arribo al trasatlántico, pero solo obtuvieron un regaño espectacular. Cuando llegaron al embarcadero quedaron maravillados con el buque que se llamaba Lafayette, antes conocido como Isla de Cuba. Ese portento de la navegación estaba destinado para los viajes a las Antillas y a la América Central, y constaba de cuatro hélices y dos chimeneas. Tenía ciento sesenta y cuatro metros de largo y diecinueve de ancho, y en 1917, durante la Primera Guerra Mundial, había servido de buque-hospital.

		Una vez a bordo del navío se registraron como pasajeros y fueron informados de que debían permanecer anclados porque las autoridades habían determinado ponerlo en cuarentena junto con la tripulación y los viajeros, de modo que el traslado quedó interrumpido.

		Algunos pasajeros agradecieron la inmovilidad, pero comenzó el aburrimiento de no ver más que un mismo panorama día tras día: el muelle, el mar, el mar y el muelle. La apatía se apoderó de algunos y la obstinación de otros. Igual que casi todos los adultos, Simón optaba por tener paciencia, tanto se habló de la tierra prometida que la cuarentena no iba a minar su ánimo. Censuraba a su familia por no darse cuenta de la proporción de la aventura; esa eventualidad no era más que un compás de espera. A pesar de su edad, Abdo se preguntaba si su papá lo decía para darse ánimos o porque así lo pensaba en realidad. Unos cuantos parecían haberse rendido y se tiraban todo el día sobre los camastros, con la mirada fija o fingiendo dormir, como los más ancianos.

		La libreta de apuntes ya estaba llena con anotaciones, de manera que Abdo comenzó a escribir en los márgenes, a subrayar algunas partes y luego también a garabatear entre las líneas escritas. Quería documentar cuanto le fuera posible lo que estaba viviendo. Quizá alguien publicara la narración y él se volvería un escritor famoso.

		Días antes le sobraba el ingenio, pero casi todos los juegos estaban agotados. Ya no era diversión atravesar un hilo en un pasillo a la altura de los sombreros y estirarlo cada vez que alguien pasaba por ahí, tampoco tocar a las puertas de los camarotes y correr antes de que alguien se asomara ni sacar las tijeras para recortar el cabello de quienes dormían la siesta. Las horas se convertían en semanas, las semanas se alargaban indefinidamente; llovía, salía el sol; atardecía, llegaba el anochecer y vuelta a comenzar. ¿Es que la cuarentena no terminaría nunca? Olor a sal, a pescado, a humores rancios, las madres espulgaban la cabeza de sus críos, ellos ya no oponían resistencia ni se escabullían para ir a jugar. Los que en un principio pedían explicaciones perdieron el interés; dominaba el hastío y reanudar la emigración parecía una idea lejana, hasta que el cinco de noviembre de ese 1923, treinta y cinco días después, continuó el viaje.

		Si madame Lucien no hubiera sido una de las pasajeras, el tedio habría sido insoportable. Ella se encargó de continuar la enseñanza interrumpida en l’Ecole de l’Alliance Universelles de Alepo, donde estudiaban él y sus hermanos. Quien quisiera asistir a la clase diaria de francés impartida sobre popa debía presentarse a las cuatro en punto de la tarde. Al principio el niño de ocho años pensó que el estudio era un modo de sobrellevar el fastidio, pero los años le demostrarían lo contrario.

		El capitán anunció por el altavoz que soltarían amarras y el buque, por fin, saldría de puerto. Con tres estruendos del silbato partieron hacia las costas de España. La vida, detenida por unos días, retomaba su curso.

		Solo desde lejos divisaron Santander, La Coruña y Vigo. El diecinueve de noviembre entraron en La Habana, donde permanecieron durante casi veinticuatro horas. Abdo nunca había visto tanto colorido en la vegetación: varios tonos de verde resaltaban contra el azul del mar, y las playas… ¡qué distintas de las que vieron en Francia! También había un centenar de tonos en la ropa de la gente que alcanzaban a ver desde el muelle. Las combinaciones eran algo insólito para sus ojos acostumbrados al color crudo de la seda o el algodón, tan propicios para el calor seco del desierto. Allí resaltaba el naranja contrastado con el rojo, el morado con el amarillo y los mismos colores en los paliacates sobre cabezas que parecieran pequeños alfileres en movimiento. Ahí conoció y se maravilló con el sabor de una fruta exótica y jugosa de pulpa amarilla que llamaban ananás, y supo que los plátanos son verdes antes de madurar y no negros, como los que en alguna ocasión trajo su madre del mercado en Alepo. El calor y el ambiente húmedo hicieron rizarse aún más pestañas y cabellos, mientras la ropa resultaba un estorbo, sobre todo por su color oscuro. Parecía que llegaban de algún sepelio. Y no era del todo falso porque atrás dejaban una forma de vida que se extinguía cada vez con más celeridad.
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		LAFAYETTE

		Compagnie Générale Transatlantique, 1915 - 1929

		Le paquebot Lafayette

		 

		Fiche technique

		Lafayette (paquebot) 1915 - 1929

		Matériaux de la coque: ............acier

		Anciens noms du navire: ..........ile de cuba

		Type de navire: ..................paquebot acier

		Type du propulseur: ..............4 hélices

		Année de construction du navire: .1914

		Nom du chantier de construction: Chantiers & Ateliers de Provence

		Lieu de construction:............Port de Bouc

		Année d’entrée en flotte:........1915

		Longueur (en métres):............164,38

		Largeur (en métres):.............19,53

		Jauge brute (en tonneaux):.......11953

		Port en lourd (en tonnes):.......5195

		Type de moteur:..................2 alternateurs 4 cylindres et 2 turbines Parsons

		Puissance du moteur (en chevaux):14000

		Vitesse en service (en nœuds):...17

		 

		Histoire

		Lancé sous le nom d’ILE DE CUBA, conçu à l’origine pour desservir les Antilles et l’Amérique Centrale. Rebaptisé LAFAYETTE après son lancement et aménagé pour la ligne de New York. Entré en service en novembre 1915 sur la ligne Bordeaux New York (en raison de la guerre la tête de ligne est déplacée du Havre à Bordeaux).

		Réquisitionné en janvier 1917 et transformé en navire hôpital par les Ateliers et Chantiers de la Gironde (1 400 lits). Quitte Le Verdon le 28 mars 1917 pour Alger, puis Salonique. Effectue ensuite des rotations Salonique Toulon.

		Après l’Armistice continue à servir comme navire hôpital, mais aussi comme transport de troupes en 1919 en Méditerranée. Rendu à la TRANSAT le 22 octobre 1919, remis en état et reprend son service sur la ligne de New York. Transféré sur la ligne du Mexique en 1924, mais effectué à l’occasion des traversées vers New York.

		Complétement rénové en 1928 et renommé MEXIQUE, pour laisser son nom au nouveau paquebot de la ligne de New York. Transformé en 1933 à la chauffe au mazout. Entre 1933 et 1935 effectue des traversées occasionnelles vers New York et dessert, par périodes, la ligne Bordeaux Casablanca. Jusqu’en 1939, assure seul la desserte du Mexique au départ de Saint Nazaire.

		Sous l’effet de la crise économique et de la guerre civile espagnole le trafic de passagers de cette ligne historique, inaugurée en 1862, s’est complétement effondré et ne s’en remettra pas. Désarmé en juin 1939 puis remis en service pour transporter, en deux voyages, des réfugiés espagnols au Mexique.

		Réquisitionné comme croiseur auxiliaire X 22, participe en avril 1940 à l’expédition de Norvège comme transport de troupes. Le 2 juin 1940 en escale à Marseille participe avec sa DCA embarquée à la défense du port bombardé par l’aviation allemande.

		Arrivé le 18 juin 1940 à l’embouchure de la Gironde pour embarquer les parlementaires à destination de l’Afrique du Nord, heurte le 19 une mine magnétique à 2500 mètres du môle du Verdon et coule (pas de victime).

		 

		Fuente:(www.frenchlmes/com/ship_fr_256.php)

		

	
		
			05. Hoy
		

		—Si me perdonas la carne me tomo dos vasos de leche.

		Yo no me atrevía siquiera a plantear un convenio como lo hacía Judy con mamá, y me daban las cuatro o cinco de la tarde sentada todavía ante el platillo ya frío.

		A la hora de sentarnos a la mesa y sin quererlo, la atención de mamá se dividía entre dos bandos porque tres de los seis hijos éramos los que más lata le dábamos. Judith y yo, casi siempre inapetentes, sufríamos las amenazas para que dejáramos el plato limpio pero a Rafael lo excusaban por el defecto que entonces tenía en el esófago y que le dificultaba tragar incluso un grano de arroz. Veíamos cómo de pronto se levantaba y corría al baño. Papá movía la cabeza y mamá dejaba de comer hasta que él regresaba. En cambio Estrella, Julio y Daniel tenían suficiente apetito para terminar con lo que les servían y, si era posible, otro poco más.

		El pan no debe desperdiciarse, como dice mamá, es pecado y podía abstenerme de tomar una pieza a menos que se tratara del dulce que a veces papá compraba en El Globo en su camino a casa. Entonces y antes de terminada la cena, cada quien elegía su preferido y para marcarlo como suyo le pasaba la lengua por encima. Las caras largas de disgusto no se hacían esperar cuando no sobraba ni uno de los garibaldis, copeteados con chochitos blancos, pero no podíamos discutir porque, palabras de mamá: uno nunca debe pelarse por los alimentos.

		Solo durante los días de campo la hora de comer era un festejo: llevábamos, además de los refrescos, el anafre para asar la carne y una sandía que el médico, amigo de papá, cortaba en rebanadas.

		Cada quien seleccionaba la piedra o tronco que serviría de asiento desde donde escupíamos las pepitas como proyectiles. De regreso yo iba pensando si, al volver algún día al mismo paraje, encontraríamos que las semillas habían germinado hasta convertirse en grandes enredaderas con los frutos enormes esperando en el suelo. Judith interrumpió mi concentración para preguntarme qué le pasaría a alguien si se tragaba sin querer uno de los huesos de la sandía. Me quedé muda y tan pronto llegamos a casa busqué el laxante en el botiquín de las medicinas. Al ver las veces que corría al baño, pensaron que se había enfermado y cuando expliqué la razón nadie me creyó que, antes de que pasara más tiempo, traté de poner remedio para salvar a mi hermana.

		

	
		
			06. Ayer
		

		Lo primero que Abdo alcanzó a ver ese veintitrés de noviembre de 1923 cerca del puerto de destino, fue una isla guardada por una columna blanca, que parecía un vigilante descomunal dominando una fortificación de piedra, parecida a un castillo. En un mal español y señalando hacia ahí, uno de los tripulantes informó que se trataba de San Juan de Ulúa. Al poco rato y después de una incierta espera, sus ojos divisaron un poste blanco en el horizonte de azules profundos que se desteñían a la distancia. Al acercarse pudo ver que se trataba de una torre, encima destacaba una especie de minarete en miniatura. De modo que con los miles de kilómetros que habían viajado se encontraban de nuevo con una mezquita. Abdo no perdía detalle esperando ver aparecer la figura del musulmán que llamaría a rezar. Quizá, igual que allá en Halab, ese llamado a los cuatro puntos cardinales haría volar a las aves que por fin habían encontrado un lugar donde posarse y pronto también las vería cruzar el cielo en un vuelo desesperado. Sin embargo, conforme fueron acercándose pudo constatar que su imaginación le había jugado una treta y no era sino un faro con un reloj en uno de sus costados y que la construcción no se parecía en nada a los alminares de su tierra. Su corazón siguió latiendo con fuerza pero ya sin el temor de antes, aunque un sentimiento de melancolía comenzó a instalársele muy dentro.

		Terminaba una etapa de la excursión emprendida por la familia. En el agitado puerto de Veracruz, sobre el largo corredor de madera de los muelles que ya habían recibido los primeros pasos de miles de emigrados, los recibía un enjambre de vendedores que, voz en cuello, anunciaban los distintos alimentos ofrecidos, pescadores afianzando embarcaciones, paseantes curiosos y el grupo de familiares —un compacto cardumen humano— que, levantándose sobre la punta de los pies, trataban de divisar a quienes habían dejado quizá años atrás, todos causando un barullo tal que costaba escuchar las propias palabras. Un primo de Simón se presentó un cuarto de hora después del desembarco y dio la bienvenida a la familia. En ese momento Simón no se preocupó de refrenar las lágrimas de alegría y tampoco reprimió a Sara, mirando hacia otro lado para que ella desahogara temores y admitiera, finalmente, que estaba demasiado cansada.

		Aun faltaba llegar y establecerse en la Ciudad de México. El gobierno mexicano en turno acababa de reconocer la deuda externa y de firmar los tratados de Bucareli, comprometiéndose a no construir fábricas ni desarrollar o establecer una industria bélica, aérea o marítima por los siguientes setenta y cinco años, y a no expropiar bienes de los estadounidenses o, en su defecto, a pagarles en efectivo; una postura que favorecía unilateralmente al país extranjero y fortalecía esa presencia extranjera en suelo mexicano.
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			07. Hoy
		

		Como si alguien pudiera verme entro en puntas a la ermita, tan separada del resto de la casa. Dicen que antes fue una capilla, cuando este y otros terrenos formaban parte de los sembradíos de una casa de campo. Luego papá y mamá la convirtieron en estudio y durante una época sirvió de cuarto para los trebejos. Aquí sí había espacio donde guardar los triciclos y las sillas del jardín. Cuando la arreglaron para que fuera el taller donde Rafael pudiera trazar sus planos de arquitectura, el cuarto —con ventanas al frente y dos a un costado, de puerta pesada y goznes de acero— adquirió un aire acogedor, como una pequeña cabaña en medio del bosque. Así me gustaba imaginarla, y también de ese modo, frente a la chimenea, sentadas sobre el piso de barro rojo, Judith y yo jurábamos que de grandes viviríamos aquí, en la ermita.

		No ha cambiado el ambiente húmedo provocado por las plantas que rodean el lugar, el aroma a encierro hoy se ha combinado con el olor a humedad. Es como si todo se hubiera reducido; pocos pasos me separan de la banca de madera al fondo del cuarto que, con seguridad, marca lo que fue el oratorio. Sobre ese muro que entonces parecía demasiado alto, los dos ojos de buey que dan a la casa del vecino provocaron aventuras de extraterrestres; ellos nos miraban a través de esos círculos oblicuos, dos huecos a los que nada podía escapárseles. Su transparencia ha desaparecido, igual que las ventanas con travesaños de madera que se abren a otra banca exterior de piedra. Los vidrios rotos son una señal inequívoca de la tristeza que también se apoderó del cuarto sin que pudiera aguantarla por más tiempo. El abandono debe dolerle, se nota en las paredes que empezaron ya a desnudarse sin que nadie pueda hacer algo para cubrirlas.

		Por una de las ventanas constato que la puerta divisoria entre las dos casas está realmente ahí. Esa entrada por la que teníamos acceso al jardín de los vecinos para compartir juegos con Sonia y Marita, hijas mimadas al máximo y a quienes servíamos de muñecas vivas. Con qué gusto nos dejábamos envolver en mantas y para ser alimentadas con pequeñas mamilas de plástico rellenas con refresco de naranja.

		Siempre te gustó sentirte querida, aunque fueran ellas, unas extrañas, las que te proporcionaran ese sentimiento agradable. Después de algún tiempo esa puerta se cerró para no volverse a abrir. Las razones no eran comprensibles para ninguno de ustedes. Si la madre de tus amigas estaba delicada, nada podían hacer; si el dueño de la casa quiso adoptar a Rafael porque no tenía un hijo varón y no comprendió la negativa de tu padre, tampoco era suficiente motivo para dejar inconclusos los mimos de que eras objeto. Tuviste que conformarte igual que con muchas otras situaciones que no entendías.

		Permites ahora que los recuerdos se te peguen a la piel como lluvia fina, igual que la que ha comenzado a caer. Y, sin embargo, reconoces que la memoria es un recipiente donde dejarás caer un líquido ácido que te carcome por dentro, pero que renuncias a abandonarla por mal que te haga.

		¿Por qué cambiaste tanto, Rafael y, además, de modo tan drástico? Era aquí donde dedicabas horas para crear ciudades minúsculas, reflejo de tu creatividad y tu talento, con autos, árboles y gente también minúscula. Luego regresabas a casa orgulloso por la felicitación a tu proyecto y lo bien que lo habías presentado en la maqueta. Y hoy… ya no queda nada de los rasgos tan tuyos, lo que te distinguía y te hacía diferente. Fuiste un estudiante destacado, apreciado por maestros y compañeros. En eso sí sigues siendo el mismo. Siempre dispuesto al sacrificio por los demás, como una Madre Teresa. Nunca te niegas si alguien te pide algo, más si se trata de un favor, pese a que de antemano sabes que es difícil que cumplas tu ofrecimiento. Algo te obliga a decir que sí, aunque internamente sepas que es un no rotundo.

		Rafael, en extremo delgado, chamarra de piel blanca con bordes negros en el cuello y las mangas, llegaba de la universidad. Calmantes montes, pájaros cantantes, alicantes pintos… iguanas ranas… Frases que entonces circulaban entre los jóvenes y que nos resultaban difíciles de entender. Rafa se carcajeaba ante nuestro asombro y arremetía: A ver, si les pidiera una cerbatana bien helodia, ¿qué me traerían? Nos hacíamos cruces para adivinarle y luego tratábamos de sorprender a alguno en la escuela, repitiendo el fenómeno, aunque nadie nos entendía.

		A su lado siempre estaba Ada, su novia, la muchacha de piel blanquísima y cabellera casi roja; la que descendía de franceses y españoles, pero que se sentía más mexicana que muchos y le gustaba demostrarlo; la que le daría cuatro hijos y sufriría su abandono. También estudiaba Historia de México en la universidad y, como nosotros, vivía en Coyoacán. Ralf, como mamá lo llamaba, fue el primero en tener una relación en la que poco importó la religión; el primero que no buscó ser aceptado ni enfrentó el desprecio de una comunidad que aparentemente no lo rechazaba; el primero también en ganarse las miradas reprobatorias de papá, aunque él parecía ignorarlas.

		Los recuerdos son escenas congeladas en el tiempo, como la vez que Judith, Julio y yo acompañamos a Rafael y a Ada a recolectar vestigios de las culturas autóctonas de Tlaxcala que afloraban en los surcos de la tierra labrada para el cultivo. Eran trozos de barro decorado o tallado con alguna forma humana que guardamos como si fueran tesoros; si el hallazgo era una pieza completa sabíamos que su destino sería la colección de papá, sobre la chimenea de su cuarto. Por horas nos convertíamos en antropólogos que inspeccionaban con cuidado cada tramo de la parcela aflojada por los arados y las pisadas recias de los campesinos, obreros de la tierra que ignoraban la riqueza histórica que poseían esos terrenos.

		Después de la tarea de buscar y desenterrar las memorias sólidas comíamos lo que antes comprábamos en el mercado; ahí en el campo cualquier alimento sabía mejor. Luego de limpiarnos la tierra de las manos contra los pantalones, sacábamos las tortillas envueltas en papel de estraza que no habían perdido todo su calor y, con la punta de la navaja, cada quien recibía una rebanada de aguacate y una de queso fresco. Incluso a Judith y a mí, malas para comer, aquellos tacos improvisados nos parecían una delicia difícil de igualar. No solo los sabores eran nuevos, sino que el momento era propicio para que todos los sentidos se exacerbaran. La vegetación se tornaba más verde y las tunas se volvían diminutas coronas sobre el conjunto de cabezas verdes que se alzaban como queriendo dominar la vista de la vieja carretera, y los maizales eran bailarinas de cabellos rubios que se movían al unísono, protegidas por las montañas.

		Cierras los ojos y vuelves a sentir ese aire flexible que llegaba levantando servilletas de papel; esa sensación de libertad que ahora se mezcla con una de reprobación. Por un lado estaban las pistas que la historia había dejado y que ustedes arrancaban de ese suelo polvoriento, sabiendo que eran propiedad de la nación; por otro, eran un triunfo haber rescatado, como decía tu hermano, la expresión de artistas que vivieron cientos de años antes. Esa extraña amalgama hacía más preciado el botín.

		El recuerdo de esas excursiones te deja ahora un gusto a desánimo, pero no eres la única que se da cuenta de la pérdida que significan los lugares tragados por la ciudad que sigue extendiéndose como una plaga. Tampoco eres la única que se arrepiente del silencio. Tendría que haberle dicho a Rafael que todos íbamos notando su deterioro; elegir el momento oportuno para que lo tomara a bien, sin flagelarse o dejarse crucificar. La verdad habría sido menos penosa que una mentira de esas que llaman piadosas. Lo admirábamos casi tanto como a papá. Podíamos seguir el ejemplo de ese joven culto, interesado por todo lo que fuera arte, un universitario feliz, un buen ejemplo. A casa llegaba con un mundo repleto de ideas nuevas, hablando con efervescencia de las puestas en escena de ciertas obras de teatro, una propuesta estudiantil; de su aceptación a movimientos que otros consideraban ilegales o marginales; siempre se interesaba por lo poco común, aquello que impulsara a saber más. Sus planteamientos se quedaban durante algunos días como corriente fresca que se arremolinaba en los rincones, sacudiendo planes y haciendo recapacitar en lo que no se había pensado antes.

		Te cuesta admitirlo, pero de sus ganas de vivir, de su creatividad, de su música ya casi no queda nada; atestiguaste el cambio y el deterioro con indiferencia; igual que los demás, te tragaste lo que podría haber sido una confrontación o una súplica. Ahora te conformas pensando que fue por respetar o que las decisiones nunca fueron tuyas, pero no serás la única que seguirá preguntándose hasta cuándo podrán hablar de frente.

		Te vimos desplomarte como un edificio con débiles cimientos, solo así. Cuándo, Rafael, reuniré el valor para decírtelo. Al descuidar tu cuerpo también perdiste parte de tu alma no sé dónde. Varias veces has caído y otras tantas te has levantado para seguir luchando, dividido entre la mediocridad y el miedo. Yo sé bien lo que es temer y quisiera haberte animado a dar un paso más, solo que eran otras palabras y otra persona a quien necesitabas escuchar.

		

	
		
			08. Ayer
		

		Sara y Simón nunca imaginaron cuánto esfuerzo les tomaría aprender el idioma que en realidad nunca consiguieron dominar, pero tenían la esperanza de que sus hijos lo hicieran mejor que ellos y así fue. Los mayores, Esther de nueve años y Abdo de ocho, eran los más dispuestos a absorber todo cuanto pudieran de lo “nuevo”, como llamaban a ese mundo que recién estaban descubriendo. Para Simón el mañana representaba una incógnita, aunque bien sabía que quienes habían llegado antes podrían y querrían de buena gana ayudar en lo que se pudiera. Por toda fortuna, y bien escondidos en los forros de los abrigos, llevaban algunos cortes de tela con hilo de plata y oro; telares que él mismo había aprendido a fabricar allá en su tierra: las chispas que soltaba la aleación cuando era hilada la trama de la tela, le habían marcado las manos y la cara con lunares de color azul.

		Tan pronto terminaron de instalarse en la ciudad capital, Simón se dispuso a ofrecer los cortes de diseños laboriosos en las tiendas del Centro. La Plaza Mayor, que todo el mundo conocía como el Zócalo, seguía siendo el lugar donde se ofertaban las mercancías de los comerciantes y los diseños de los plateros, donde siglos antes se ubicaron los puestos de hierbas y frutas ofrecidos por indígenas que recorrían kilómetros hasta llegar ahí. En esa zona de la ciudad fundada en 1325, edificada sobre lagos desecados, germinaba aun el trueque en las casas de empeño y podía sentirse el aire lóbrego de las edificaciones de conventos y monasterios que sirvieron como centro de tortura durante la Inquisición. En el área de Santo Domingo se encontraban las imprentas, como recuerdo de los escribanos españoles que se prestaban para redactar documentos, y el barrio de La Merced se había convertido en el área más popular con un mercado que tenía una fuente al centro y comercios donde se expendían mercancías de todo tipo.

		La fisonomía de las personas era distinta. Las mujeres no iban tapadas de pies a cabeza ni los hombres usaban caftán. No había uniformidad en el vestir porque el atuendo seguía las normas de la clase social a la que se pertenecía y que tantas diferencias marcaba. Igual podían verse señores de traje y mujeres con pieles y joyas, que léperos de calzón raído y huaraches o indias de rebozo y falda de percal.

		Pronto el Teatro de las Bellas Artes, a un costado del parque de la Alameda, abriría sus puertas y los edificios con fachadas de tezontle serían testigos de los cambios sufridos por esa ciudad capital que en poco más de cinco décadas se transformaría en una de las más extensas del mundo.

		Casi todos los extranjeros, al menos quienes se dedicaban al comercio o la confección, vivían en el centro de la ciudad. En la calle de Corregidora estaba el mercado El Volador, que mucho tiempo antes era una plaza con el mismo nombre. Ese sitio —también expendio de libros, baratijas, herramientas y cualquier objeto usado de interés comercial— era el corazón de las actividades comerciales y de abastecimiento desde la época colonial y, en algunas ocasiones, también para quienes se aventuraban a llevar los artículos al interior del país, convenciendo a compradores y ofreciendo plazos para la cobranza.

		Habían transcurrido varios meses del año de 1924. Las cartas iban y venían sin decir mucho, por aquello de tener cuidado para no meter a alguien en problemas y como protección para quienes se habían quedado atrás. Además, ¿cómo explicar a los amigos judíos que una de las calles que se recorría durante el trabajo como abonero era la de Jesús María?

		Ante todo, Simón confiaba en el país al que habían llegado. Vio con agrado la reforma religiosa instaurada por Plutarco Elías Calles. Eso quería decir que podrían estar tranquilos, porque reducir el poder de la iglesia católica, apostólica y romana también significaba aplicar restricciones a cualquier otra institución religiosa y, por tanto, las persecuciones contra quienes profesaran distinto credo no prosperarían. Sus reflexiones no fueron del todo exactas porque a los dos años de llegar a la presidencia, uno de los problemas que Calles tuvo que enfrentar fue la Guerra Cristera.

		No sin grandes esfuerzos la familia entera se fue adaptando a su nueva vida, trataban de olvidar los sabores conocidos para aceptar los nuevos, aprendieron nuevas palabras acostumbrando el oído al nuevo acento, hicieron suyos el bullicio de la calle y sus pregones, conocieron los distintos oficios y a quienes los desempeñaban.

		Como muchos otros, Simón se hizo abonero y así se dio a la tarea de caminar calles enteras, mercancías de las más diversas en mano, para lograr el sustento de la familia que crecía y crecía. Con su diario deambular no solo fortalecía las piernas, sino su afán por conseguir todo lo que se le había negado en su tierra, pese a que se dedicaba con ahínco a fabricar los mejores brocados. Así pasaba los días, porque en la vía pública se desarrollaba gran parte de los negocios, el Centro era el sitio idóneo para comprar o vender desde un par de agujetas hasta un ajuar de novia. Aunque ya existían los grandes almacenes —como el Puerto de Veracruz, los Almacenes Atoyac, el Centro Mercantil y un poco más tarde El Puerto de Liverpool, una construcción de varios pisos— se estilaba la venta a pie sin descartar la competencia. De modo que el esfuerzo era doble: juntar lo más posible de artículos para la venta, ofrecer plazos a precios competitivos y poner en práctica todos los artificios de convencimiento en un idioma que apenas si se conocía. Simón cargaba peines, navajas, hilos, limas y tijeras en una pequeña maleta; la de mayor tamaño la destinaba a los cortes de tela y casimires que también dejaba en módicos plazos.

		Aunque al principio sus hijos varones de más edad lo acompañaban en la venta a domicilio, resultaba difícil acostumbrarse a deambular por las calles colmadas de gente que iba y venía con paso acelerado. Hombros y brazos hacían las veces de percheros para mostrar la mercancía. Horas interminables dedicadas a visitar vecindades, algunas atestadas de familias que se hacinaban en dos cuartos. Había que subir por estrechas escaleras, haciendo verdaderos malabares para no tirar macetas o jaulas, adorno de las viviendas que a Simón le traía muchos recuerdos de la casa en Alepo, donde pasaban los inviernos alrededor de la estufa alimentada con leña, al centro de la habitación, donde convivían en estrecha comunidad, igual que las personas que allí veía.

		Nunca dejó de maravillarlo la variedad —y la desigualdad— de que era testigo tanto en las personas como en las edificaciones, las grandes avenidas y los callejones. Circulaban autos y fotingos, aunque aun se podían ver carretas jaladas por mulas repartiendo leche o recogiendo trastos viejos. La extraña amalgama hacía que todo le resultara distinto, siempre encontraba algo que lo sorprendía: una nueva vecindad o un edificio de arquitectura espectacular de la época porfiriana.

		Se procuró algunos clientes asiduos y, después de las visitas y la charla acostumbrada, en punto de la una treinta del mediodía, regresaba al hogar para comer con la familia. Todavía no se habituaba a los platillos que veía preparar en plena calle; los aromas que despedían y que a él —a diferencia de otros extranjeros— le parecían apetecibles, le abrían el apetito pero temía enfermar como algunos de sus paisanos; además también tenía que pensar que no eran kosher.

		El barullo constante de los clamores populares y el tránsito, sobre todo, no eran una molestia para Simón; tampoco el calor. Lo que más extrañaba era su idioma, comunicarse fue uno de los problemas que debió enfrentar. Por eso, cada vez que se encontraba con algún otro refugiado que hablara la misma lengua, aprovechaba para dedicar varios minutos, quizá hasta una hora, a la plática en árabe. Entonces no importaba si el extranjero era de Beirut o El Cairo, ya en esta latitud casi representaba lo mismo, y aunque sí existían diferencias en cuanto a pronunciación y uso de ciertos términos, se recurría, por ejemplo, al lenguaje de las señas.

		La vida era una rutina, un plan metódico que, al seguirlo, aportaba confianza y seguridad. Casi no tenían contacto fuera de la comunidad, pero una de las noticias que conmovió a la familia fue el asesinato en junio de 1928 de Arnulfo Gómez y Francisco Serrano, candidatos opositores a la presidencia de Álvaro Obregón, mismo que para reeligirse enmendó los artículos 82 y 85 de la Constitución, aunque él también, meses después, moriría en un restaurante de San Ángel, a manos de José de León Toral, un fanático del catolicismo movido por llevar a cabo una venganza contra la Ley de Calles, que castigaba cualquier manifestación externa de culto.

		Con la muerte de Obregón la época de las reelecciones en México llegaba a su fin y, para evitar enfrentamientos, Calles postuló a Emilio Portes Gil, un abogado de la Escuela Libre de Derecho, que fungiría como presidente interino.

		En enero de 1929 Calles, convertido en el jefe máximo de la Revolución, formó el Partido Nacional Revolucionario como medio para organizar y controlar las diversas fuerzas políticas. En ese mismo año contendieron por la presidencia el ingeniero Pascual Ortiz Rubio —desconocido entre el pueblo— y el filósofo y ex secretario de Educación Pública, José Vasconcelos. El gobierno declaró ganador a Ortiz Rubio consumando el primer fraude electoral.

		Simón trataba de mantener a su estirpe alejada de cualquier problema, sobre todo, de cuanto oliera a política, de modo que en su casa el único tema era el trabajo. Dedicó todo su esfuerzo a lo que él consideraba su obligación y razón de ser, y después de pocos años ya había reunido un capital importante y hecho contacto con personas involucradas en la industria del vestido, así que levantó una pequeña fábrica de blusas. En ese entonces, además de un buen diseño, las prendas hechas en tela flat fueron un éxito. Mientras tanto, Abdo terminaba la carrera de contador público y comenzaba a poner en orden la contabilidad de la empresa familiar, que también daría trabajo a los parientes que iban llegando de Siria a la tierra prometida que entonces era México.

		

	
		
			09. Hoy
		

		—¡Mamá! Judith y Cari otra vez están comiendo tierra.

		Pronto se terminaba nuestro deleite y el juego a la comidita. Aún recuerdo el sabor a barro de ese suelo húmedo y negro con que hacíamos los pasteles. El mismo —aunque bastante más tenue— que nos dejaba el agua del cántaro en la cocina.

		Ese, nuestro jardín, nos proveía con aromas y sabores que fuimos conociendo según la planta, hoja, corteza o flor que eligiéramos para confeccionar el banquete que luego servíamos en la vajilla de plástico que el Santa Clos nos había traído la Navidad anterior.

		Así conocimos el gusto ácido de los geranios, el dulce del plúmbago y el perfume marcado de los pétalos de rosa que al final saben a limón y después dejan la lengua con un sabor amargo. Nunca tocamos las hortensias porque eran las consentidas de Amador y, además, así nos ahorraríamos el regaño de mamá cuando él le explicara por qué no floreaban a pesar del abono químico que les ponía con bastante agua.

		Arreglábamos los pequeños platos con lo mejor de nuestra recolección, y si alguna rechazaba la “verdura” enseguida la otra decía, imitando a mamá a la hora de la comida: ¿Que no te gusta? Entonces te sirvo doble y, ¡ay de ti que no te lo comas porque te doy purga! Si el rezongue seguía entonces el castigo era ir de rodillas hasta el zaguán, aunque luego nos quedaran peladas, como les pasaba a los peregrinos que iban a la Villa y habían salido retratados en el periódico. La única explicación que conseguimos con nuestras preguntas fue que cumplían una manda. Pos quién les manda, ¿No, Judy?

		Cari, ¿crees que somos melindrosas, como dice Georgina? No le hagas caso, ella solo quiere consentir a Daniel y por eso nos dice cosas feas.

		Habías elegido ser la defensora de Judith, tu casi gemela; tú organizabas los entretenimientos, incluso le decías al oído —como si pudieran escucharlas— el diálogo que le tocaba decir a su muñeca cuando jugaban a las enfermeras. Hoy y aunque nadie lo sabe, quisieras haber sido un poco más como ella: simpática, amiguera, a todos les caía bien. Quizá por eso ella te aventajó también en estatura… internamente pensaste que no podrías igualarla. Siempre segura, confiada, con un don de gentes que, sabías, se trae o no desde la cuna. Por todo eso te gustaba que te encontraran parecido con ella y también por lo mismo te sentías orgullosa de tenerla como hermana.

		Te mudaste lejos, Judith, y escribirte a veces no es suficiente. Cómo quisiera volver a nuestras aventuras de niñas, solo que ahora sin tu pastel de lodo o… tal vez ¿sí?

		

	
		
			10. Ayer
		

		Quién hubiera podido decirle a Abdo lo que lograría en esta, la tierra que lo recibió igual que a millares de refugiados. A diferencia de muchos, él no llegó huyendo de una dictadura sino de la persecución por ser judío. Junto con su familia se alejó para siempre de un hogar que ya llevaba en las células con el sabor de sus platillos y el ritmo alegre de su música, con olor a especias y a desierto que lo marcarían para siempre y que, inevitablemente, también influirían en gustos y preferencias de su progenie.

		Sin embargo, el suyo no resultaba un nombre especialmente conocido en México, incluso en la escuela Peña y Peña ya le decían “el camello”, de manera que tuvo que elegir uno más de acuerdo con su nueva patria; uno que no le costara pleitos durante el recreo ni fuera blanco de burlas o motes. Le pareció que llamarse Álvaro, como el presidente Obregón era el más adecuado, y así se autobautizó sin cavilarlo mucho. En un principio, a sus hermanos les costó trabajo llamarlo así y sus padres jamás se acostumbraron, pero igual él se sentía más cómodo con ese apelativo que con el anterior, porque apenas lo pronunciaba se fruncían ceños, además de provocar uno que otro comentario mordaz. Álvaro, entonces, ya más de acuerdo con su entorno y después de tres meses de haber ingresado a esa escuela primaria, por la facilidad en el manejo de sumas y restas fue nombrado tesorero de su salón de clase. La perseverancia se impuso a su timidez porque la necesidad de ser reconocido fuera del círculo familiar constituía para él una necesidad casi tan poderosa como subsistir en un lugar extraño y de distintas costumbres a las traídas desde lejos y que nunca se olvidarían.

		Después de varios años de lucha, de asegurarse el sustento diario y de ahorrar, Simón trasladó a la familia a una nueva zona residencial más de acuerdo con su situación económica. Ahí vivían muchos exiliados que habían llegado antes y también después. Las construcciones de arquitectura churrigueresca y balcones a la calle le parecieron una maravilla a Sara quien, con sus once hijos, ocupó el primer piso de un edificio de tres, en la calle de Álvaro Obregón esquina con Orizaba, en la colonia Roma.
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		Esa parte de la Ciudad de México le pareció un trocito de las que había en Europa y que antes de partir a ese mundo extraño ella miraba en un libro de reproducciones entintadas a fuerza, ya que en esa época no existía la imprenta a color. También le recordaba el tiempo vivido en Francia, porque varias construcciones tenían ese tinte, entre art nouveau y art decó, que tiempo después se conocería como arquitectura neocolonial.

		En especial, le gustaba ir a Plaza Río de Janeiro, donde podía ver la casa que llamaban La casa de las brujas. Sus formas ondulantes y los techos cónicos le gustaban sobremanera, y, aunque no sabía el porqué del nombre de esa edificación que no se parecía a ninguna que hubiera visto, verla le provocaba suspiros que no alcanzaba a saber de dónde provenían.

		A Simón le gustaba saber que se habían asentado en un sitio que en época de don Porfirio fue la predilecta de las clases “acomodadas”, pese a que el término lo llenaba de interrogantes. ¿Sería que debían acomodarse para compartir con otras familias, igual que lo hicieran ellos, luego de su llegada al puerto? O, ¿serían quienes, con varios hijos, debían lograr un acomodo adecuado para toda su descendencia? Con esas cavilaciones, la vista clavada en el asfalto caminaba cargado hasta el tope con sus mercancías. Varias interrogantes venían a su mente cuando iba por las calles de Guanajuato y Chihuahua, nombres que le resultaban por demás extraños y aun más difíciles de pronunciar.

		Con las varias mudanzas también Álvaro iba cambiando de escuelas, después el segundo año de primaria y el sexto los cursó en la Benito Juárez y en la English School for Boys. Debía demostrar que tener distintas costumbres y creencias no significaba ser peor o malo, de modo que cada año se esforzó para lograr uno de los primeros lugares del salón; entre sus amigos tenía fama de lanzado y lo retaban a que jugara “volados” con el muchacho que vendía merengues o con el de los muéganos. Varias veces llegó a casa con la ganancia de la apuesta: una charola completa de golosinas que no duraba hasta el día siguiente. Sara le prohibió llevar a casa esos dulces que nadie sabía cómo se fabricaban. Las recomendaciones de su madre poco influyeron en Álvaro y siguió haciendo nuevas amistades, entre ellas el boticario que lo animaba a estudiar odontología porque, según él, se ganaba dinero a montones con solo pedir a la gente que abriera la boca. Después se convirtió en el defensor de los niños judíos más chicos que trataban de escapar de los muchachos que querían constatar si tenían “el rabo del diablo”, como les habían contado. Alguna vez llegaron a preguntarle si, en efecto, ciertos días se tomaban la sangre de los niños pequeños, sacrificados con tal propósito. De modo que, aun ahí, lo señalaban las diferencias y la crueldad de algunos todavía le sabía a insulto. Álvaro pensaba cómo sería el mundo si nadie censurara a alguien por ser o pensar distinto.

		Esas y otras inquietudes lo llevaron a buscar en los libros la razón de las desavenencias religiosas, a aprender por qué unos debían apartarse de los otros; necesitaba conocer lo que estaba más allá de lo que a él le habían enseñado. No encontró grandes diferencias, Dios era el mismo para todos.

		Como era el mayor de sus seis hermanos hombres, Álvaro representaba el timón, la brújula con que los demás podían guiarse. Simón, orgulloso, lo veía crecer y desarrollarse para convertirse en un adolescente impetuoso, siempre con ganas de conocerlo todo, de ir más lejos que los demás. Tal vez sus otros hijos no tenían el empuje, ni el tesón de Álvaro… tampoco su testarudez. Él no sentía el temor de codearse con grupos a los que no “pertenecían”. Trató de hacer caso del consejo del boticario y aguantó un mes en la Facultad de Odontología, pero pronto se dio cuenta de que esa profesión no era lo suyo. Mientras tanto, el país era testigo de cómo el presidente Ortiz Rubio se cansaba de ser manipulado por Calles y renunciaba en 1932.

		Siendo un estudiante de prepa, Álvaro conoció a Octavio Paz, con quien mantuvo amistad durante varias décadas. Afecto a la literatura y sensible hacia el arte, pasaba tardes enteras leyendo los poemas de López Velarde y Amado Ñervo, a quien comparaba con Guty Cárdenas, uno de sus autores favoritos en la música romántica.

		Abdo, el muchacho de Siria, fue el único que terminó sus estudios en la Facultad de Contaduría y se recibió de contador público; era él quien les vendía a sus hermanos los libros que hábilmente sacaba de los estantes de su propia casa sin que nadie se diera cuenta y conseguía cosméticos a plazos para sus hermanas, que ya se interesaban en realzar pestañas y dar color a sus mejillas, sobre todo las dos mayores que estaban listas para casarse y que aventajaban en edad a las dos más pequeñas. Esther, que había heredado el cabello rojo de su abuela y Felicia con ojos verdes como su padre, se vestían de ilusiones y su mirada resplandecía como las estrellas que contemplaban al anochecer desde el balcón. Ninguna de las dos pudo elegir con quién se casaría. Álvaro las vio salir vestidas de novia del brazo de un desconocido, con las manos temblorosas y una sonrisa fingida.

		Durante sus viajes como agente de ventas, el joven profesionista comenzó a enamorarse del país que lo adoptara. San Luis y Guadalajara fueron las primeras ciudades que conoció. Parecía que estar lejos de casa desplegaba sus alas y así multiplicó su ambición por recorrer más caminos; se sentía libre y el sentimiento le era placentero. Su paladar también fue adaptándose a la comida mexicana y cada vez la saboreaba con más gusto; el mole y los frijoles eran dos de sus platillos preferidos; los dulces típicos de las regiones visitadas, tan distintos a los que preparaba su madre, le parecieron una verdadera maravilla. De esos viajes al interior de la República regresaba con artesanías que nadie entendía o apreciaba. Su madre iba almacenando en un rincón de la alacena cazuelas y vasijas que no sabía cómo utilizar y tampoco iban con la decoración de la casa. Los sillones con tapices de brocados, forrados de plástico transparente, los ceniceros de cristal cortado y las carpetas tejidas a mano contrastaban con el barro bruñido y los bordados multicolores. Tampoco los dibujos en papel amate ocuparían un lugar en la pared junto a las fotografías de la añorada Siria. Además el arte —como Abdo debía recordarlo— no podía contener figuras humanas ni de animales. No sucedía lo mismo con los postres, aunque algo distintos, los de coco y las frutas cristalizadas eran un placer para todos. Las cáscaras de naranja se parecían al dulce de piel de toronja que preparaba Sara y los higos en conserva, un duplicado.

		Lázaro Cárdenas pronunciaba su famosa frase: “México para los mexicanos”, y daba al país un sentido de auténtico patriotismo. Muy pronto la nación estaría recibiendo a los españoles que se fugaban del franquismo. Para Álvaro ya no fue necesario estar a diario en la fábrica de su padre porque Simón contaba con la ayuda de sus otros hijos y, además, porque empezaba a pesarle demasiado la insistencia para que pensara en formar su propia familia, ahí estaba la hija del primo en edad casadera; también podrían “traer” a alguien de fuera, incluso de la misma patria abandonada. Si de algo estaba Álvaro convencido era de su deseo por conocer, probar y saberlo todo; tal vez contó la influencia de las personas que lo emplearon, quizá lo vivido actuaba como detonador para que tuviera la imperiosa necesidad de ampliar horizontes. La huella de sus nuevas amistades poco a poco fue sesgando los planes que sus padres tenían reservados para él.

		Sus primeros trabajos lejos de la tutela familiar fueron en dos fábricas que producían textiles. Y, aunque a Simón le agradaba la idea de que su hijo continuara con la tradición de ver surgir los telares a partir del hilo, tampoco negaba su deseo de tenerlo cerca —bajo su protección y su ayuda— igual que le habría gustado a él tener a su propio padre. Cuando dejó Bagdad tuvo que hacerse a la idea de que salía para siempre de la casa de sus progenitores, regresar le habría significado permanecer bajo el yugo del gobierno árabe, que empezaba a arreciar su encono contra los judíos.

		Los viajes de Álvaro se hacían más frecuentes y con ello fortaleció su sentido aventurero; no reparaba en el tiempo extra que debía dedicar para ir a lugares de los que escuchaba hablar, una mañana aparecía en Coatepec para comerse un coctel de camarones y saborear el café recién molido; una tarde compraba nieve de limón en la plaza de Cuernavaca, un jueves iba por fresas a Irapuato y un martes por tlacoyos de haba que en ningún lugar los hacían como en Xochimilco. Recorrer los mercados de cada población fue su manera de traer al presente a Alepo con su zoco —atestado de mercancías, de piezas labradas en oro, tapetes de la región, artesanías y los narguiles de distintos tamaños y materiales— que visitaba con su padre y que le dejó una huella imborrable. Ningún esfuerzo estaba de más en su necesidad por integrarse a esa, su nueva patria, y cuanto antes lo hiciera mejor; además y sin proponérselo, iba identificándose más con el país, con su gente y su arte, y la efervescencia que cada vez era más notoria.

		Ese ímpetu por dejar que su entorno lo envolviera, por dejarse convertir en un ciudadano más compensaba cualquier experiencia difícil; despertó su ambición y también le amplió horizontes, aclarándole la perspectiva constreñida de su mundo de antes por un millar de posibilidades.

		Aunque la diferencia de edades con sus hermanos y hermanas era mínima, Álvaro siempre sería un aliado para subsanar tropiezos económicos, conseguir un préstamo, organizar un negocio o dar un consejo desinteresado; a él recurrían si se trataba de redactar un acta de asamblea o hacerse cargo de la educación de sus sobrinos. Como pilar de la familia tuvo que hacer frente a desprecios y rechazos de personas de estrecho criterio y que poco entendían su manera de ser y de comportarse, aunque en el futuro los repudios y los maltratos que sufriría no vendrían solo de parte de los extraños.

		En su cotidiano caminar por las calles del Centro Histórico de la ciudad y para satisfacer su gusto por el dulce, dinero en mano, Álvaro entró a la recién abierta dulcería Minerva, un expendio que le quedaba de paso a uno de los establecimientos donde se surtía de hilo, cierres metálicos y botones para la fábrica de su padre. En el instante en que una joven se disponía a dejar la charola en el sitio donde pensaba que coordinaría mejor con las demás, él entró y golpeó el estante de vidrio con una moneda. El ruido inesperado hizo perder el equilibrio a Consuelo que regó en la repisa varios de los chocolates que con tanto esmero había arreglado. Conteniéndose y aparentando prudencia, ella se incorporó no para saber lo que ese joven deseaba, sino para advertirle que debía pagar por todas las lenguas de gato y los rellenos de naranja que habían perdido su lugar. Él, en vez de molestarse, quedó maravillado por la belleza de la muchacha que, entre tantos dulces, le pareció uno de canela. Le tomó varios segundos responder, sus ojos se encontraron y sintió el calor subiéndole hasta el cuello. Álvaro quedó cautivado con la mirada limpia de Consuelo; sus rasgos finos, el cabello oscuro y bien cuidado; cuando le preguntó cuánto debía por el desorden notó su peculiar modo de hablar.

		Después de ese jueves por la tarde, compraba golosinas cada vez que tenía la oportunidad, aunque tuvo que conformarse con ser atendido por el dueño. Ella le había pedido que si ese joven regresaba le hiciera el favor de despacharlo. Como hombre de negocios, este aprovechó las constantes visitas del pretendiente y la tienda comenzó a prosperar. Eran tantos los confites que compraba sin poder hablar con quien se le había metido en la cabeza y un poco en el corazón, que pensó en no volver. Durante algunas semanas no apareció por ahí. No solo al patrón de Consuelo intrigó la ausencia de Álvaro sino que la muchacha comenzó a pensar que lo había alejado para siempre y, debía reconocerlo, eso la ponía triste. Le gustaban los ojos de ese desconocido, tenían el mismo color de los de su padre, aunque reflejaban más ternura. No olvidaba sus manos bien cuidadas, las descubrió al entregarle el cambio por la compra obligada, tampoco su buen gusto al vestir. Casi estaba arrepentida de haberlo tratado con desprecio y esconderse cada que lo veía llegar. Tal vez exageró al hacerlo dar tantas vueltas, quizá fue un castigo demasiado severo, pero ya no podía volverse atrás. Ni modo de salir a buscarlo… aunque ganas no le faltaban.

		El día que volvió a aparecer por el expendio y, después de un prolongado silencio, Álvaro se animó a preguntar por el precio de las cocadas. Con un acento que aún no perdía por haber vivido casi toda su vida en el país vecino, ella contestó algo turbada, que eran cinco centavos. El muchacho aprovechó que estaban solos para charlar con ella. Con una breve explicación respondió que, en efecto, no tenía mucho de haber llegado a la capital. Me llamo Consuelo, pero ya me acostumbré a que también me digan Betty, como en la escuela, como allá no podían decir mi nombre…

		Trató de ignorar el escrutinio de que era objeto, pero pudo sentir cómo las pupilas penetrantes de Álvaro recorrían su cuerpo. Eso la turbó tanto que, al tratar de llenar la bolsita con cocadas, una se le escapó y fue a parar al piso, justo al lado de un par de zapatos bien lustrados. Álvaro agradeció en silencio el accidente que resultó ideal para estar más cerca de ella. Apenada, la joven se disculpó mientras se inclinaba para recoger lo que llamó un disaster; él quiso ayudarla y ahí comenzó todo: entre dulces, suspiros y miradas.

		Cada vez que estaba en la ciudad, Álvaro no perdía oportunidad para ir en busca de Consuelo, la joven que tanto le recordaba a Dolores del Río; se sentía extraviado ante los ojos de la morena, siempre limpia como recién bañada, oliendo a perfume de violetas. Ella, demasiado joven para desconfiar, no dudó de sus buenas intenciones, y en la primera oportunidad presentó al joven con su casera que hacía las veces de tutriz. Si quería seguir saliendo con ella eso era lo correcto.
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			11. Antes
		

		Laureano Olivares acababa de ser nombrado teniente del Ejército Constitucionalista cuando llegó a finales de 1914, junto con sus hombres, a Temamantla, en el estado de México, para constatar que no hubiera levantamientos en la zona. Poco antes Venustiano Carranza se había autonombrado primer jefe de ese Ejército y luchaba en contra del gobierno del general Victoriano Huerta hasta que logró su caída.

		A la cabeza de los uniformados del destacamento iba el teniente en su caballo pinto; la mirada altiva y desafiante, la gorra un poco ladeada. El grupo de soldados captó de inmediato la atención de todos cuantos se encontraban fuera de sus casas ese sábado al mediodía. Luz Elena Lepe estaba por cruzar la calle cuando el sonido metálico de los cascos de los caballos repicó contra el empedrado. No pudo despegar su mirada de la que le devolvían unos ojos que le parecieron desafiantes. Regaló su mejor sonrisa a la figura delgada y soberbia del joven que iba al frente y se prometió que haría lo que fuera para conocerlo.

		Durante la semana no hizo otra cosa que pensar en la manera de acercarse a él; como nunca antes sintió que las horas pasaban arrastrándose y los días se alargaban, agotando su poca paciencia y exaltándole los nervios. Revisaba una y otra vez el vestido que usaría, el arreglo que daría a su cabello y el pañuelo que llevaría prendido en la pechera del vestido.

		El sábado siguiente, antes de salir, dio pequeños pellizcos a sus mejillas y se untó los labios con crema de cacao. Se miró al espejo del cuarto de su madre, que la sintió demasiado nerviosa. ¿Adónde va, m’hija, tan arregladita? Hace rato que no la veo así, tan recontenta. Por respuesta besó en la frente a su progenitora y salió apresurada.

		Durante el acostumbrado paseo por la plaza del pueblo, entre golosinas, nieves y rehiletes de colores de los vendedores ambulantes, la muchacha se las ingenió para encontrarse frente a frente con Laureano. Él iba solo, a diferencia de ella que formaba un grupo con varias muchachas, aunque sobresalía por ser la más risueña y coqueta. Con su vestido rosa pálido, planchado y almidonado la víspera, a él la niña le pareció una paloma que había bajado de la copa de esos árboles que les regalaban su sombra, y que lo miraba con sus grandes ojos negros. Ante la sorpresa de sus amigas, ella fue quien dio el primer paso, saludando al soldado y ofreciéndole un trozo de jícama de los que iba comiendo. Él no dudó en aceptar, también extrañado porque nadie ahí parecía querer tratos con el ejército. Agradeció el gesto de la joven y le preguntó si deseaba seguir la caminata con él. De inmediato ella se despidió de sus acompañantes dejándolas boquiabiertas. Ese mediodía de mayo quedó echada la suerte de los dos.

		Luz Elena iba a cumplir catorce, aún no terminaba la escuela primaria cuando conoció a Laureano. Su poca edad no le impidió notar que había logrado que el soldado, como lo llamaba, se fijara en ella. Pero en su casa, y avisados por Rita, su amiga íntima, le prohibieron volver a cruzar palabra con el uniformado. Nadie sabía bien a qué había llegado el ejército, y la verdad era que nadie los quería ahí. No solo reprochaban sus desmanes sino que los consideraban unos salvajes, bandidos, que saqueaban tanto haciendas como iglesias y lo menos que querían era tenerlos cerca. Hasta allá habían llegado los rumores de que los constitucionalistas habían perpetrado peores crueldades que las realizadas durante la dictadura del usurpador Victoriano Huerta.

		A ella nada de lo que opinaran le importaba; varias veces durante la noche salió de su dormitorio, cruzó el enrejado del patio trasero, subió por la higuera hasta las tejas en el techo del cobertizo para escapar y ver a su teniente. Él la esperaba cada vez más enamorado y ansioso, porque sabía bien que allí no era visto con buenos ojos. La mayoría de la gente le escondía la mirada, así evitaban el saludo. Laureano hizo a un lado todas las precauciones que le dictaba su buen juicio y, pese a que se exponía, noche con noche vestía ropas de civil para no provocar sospechas al ir a ver a Lucecita, como comenzó a llamarla.

		En uno de sus encuentros y entre caricias, Laureano le pidió a la muchacha que se fuera con él. Escaparían para no regresar jamás. Sosteniendo las manos de la joven en las suyas, la miró con fijeza y le prometió cuidarla; la virgencita de Guadalupe que tenía tatuada en el antebrazo izquierdo —el lado del corazón— los protegería a ambos. Ella pasó un dedo por la imagen a color incrustada en la piel y se dejó besar en la boca. A nadie tendrían que dar cuentas cuando estuvieran muy lejos. ¿Qué pasaría con el ejército? ¿Acaso no tenía que pedir licencia? Nadie los iba a separar, de eso se encargaría él, ella no debía temer.

		Luz Elena salió para siempre de su casa solo con un atado de ropa, la menos usada, se despidió en silencio de sus padres y hermanos, besó la imagen de san Judas Tadeo, le prendió una última veladora y ya no quiso mirar atrás.

		Así él se convirtió en desertor y ella, lejos de su familia, del lugar en que nació y de donde nunca había salido, en una exiliada voluntaria. La pareja tomó como patria el amor que se tenían y la vastedad de un mundo que se abría a sus expectativas fue su hogar. Todo se podría lograr con solo quererlo y se alejarían tanto como pudieran para no enfrentar una corte marcial y quizá hasta el fusilamiento de Laureano. Si la muchacha tuvo dudas lo supo ocultar; si él pensó que tal vez podrían haber esperado un tiempo más favorable para sus propósitos tampoco lo dijo. Cada uno se sentía motivado por la convicción del otro; después no habría lugar para las recriminaciones.

		Cabalgaron durante muchos días, Luz estaba a punto de darse por vencida cuando llegaron a Tequila, donde vivía la mamá de Laureano. Doña Caridad enseguida desconfió de la elección de su hijo y los recibió de mala gana. Estuvieron solo lo necesario para que el joven de 19 años tomara algo de ropa, dinero y para pedir la bendición de su progenitora. De cualquier manera debían alejarse lo más posible de Jalisco, y olvidar la garra de la justicia que estaba presta para arrancar de tajo sus sueños. Siguieron después por tren hasta que el teniente calculó que ya estaban del otro lado; caminaron un trecho y la primera noche que pasaron en suelo gringo durmieron bajo los árboles, junto a un camino de tierra que luego sabrían que se trataba de la entrada de una granja.

		Al día siguiente retomaron la caminata por el sendero de tierra que parecía mostrarles hacia dónde seguir. Lo primero que vieron fue un toldo de manta y, debajo de ese trozo de tiniebla provocada, guacales apilados que llegaban casi al tope de la altura de la lona, además de varias mesas. Como no había nadie ahí, continuaron hasta llegar a una modesta casa de madera con un porchecito sombreado y algunas macetas con flores amarillas. A lo ancho y largo, rodeando el terreno, se extendían sembradíos de vegetales. Antes de que pudieran tocar a la puerta apareció en el umbral un hombre corpulento. Sin esperar a que se presentaran preguntó si necesitaban trabajo, él podría emplearlos en la pizca del jitomate. Aunque no tuvo tiempo para cavilarlo siquiera un poco, el hombre en camiseta recibió la respuesta afirmativa de Laureano, que, acostumbrado a mandar, pidió el puesto de capataz; su mujer podría encargarse de la cocina. En ese momento a Luz Elena le habría gustado decir que sus conocimientos culinarios se limitaban a un solo guisado con carne de res y sopa de arroz, algo que aprendió de su madre cuando mantuvo la cuarentena después de que nació el último de sus cinco hermanos, pero no tuvo oportunidad; además, verlo con tanta seguridad la animó a quedarse silencia, como él le decía cuando comenzaba a preguntar demasiado. Al que sería su empleador le gustó la disposición y arrojo del recién llegado; la mirada directa a los ojos y su seriedad al hablar lo convencieron de inmediato.

		El trabajo en el campo, en contacto con la tierra, cerca de los frutos que tomaban de las plantas generosas, llenó de entusiasmo a Laureano. Era la primera ocasión en que estaba de acuerdo con lo que la vida le ofrecía. No le resultó difícil dirigir a los pizcadores y pronto aumentó la recolección diaria, incluso amplió los sembradíos a una franja de terreno que no había sido labrado. El capataz general cada vez se sentía más a gusto con el muchacho de tez pálida, alto y fornido, porque había probado ser persona confiable. Laureano parecía no cansarse nunca, se levantaba al amanecer y permanecía en el campo hasta la hora de la comida; después de terminar la jornada diaria y cuando el sol comenzaba a menguar se despedía de sus hombres. Algunos se quedaban a dormir en las cabañas, cerca de la suya, donde su mujer ya lo esperaba con la jofaina de agua para que pudiera quitarse el polvo del campo. Ese era un ritual que le gustaba seguir; con los tirantes del overol de mezclilla abajo, dejando la camisa y el sombrero a un lado, se quitaba el paliacate del cuello y comenzaba a frotar brazos y cara con bastante jabón. Luego pedía a Lucecita que, jarra en mano, fuera deslizando poco a poco el agua limpia hasta barrer todo rastro de espuma. Su felicidad era total: lejos del ejército y con la mujer que quería.

		Sin embargo, Luz Elena aún tenía la esperanza de que su estancia en ese lugar fuera transitoria, que reanudaran el viaje en cuanto ahorraran el dinero suficiente. Nada les faltaba porque de comer había bastante con las provisiones que cada semana le entregaba el supervisor, pero en definitiva, hacer de comer no era su fuerte y prefería salir para caminar entre los surcos, recoger los jitomates que aún no estaban bien maduros y comérselos, sentada a la sombra de los nogales. Empezaba a conocer a su marido y podía anticipar su negativa ante la propuesta para que cambiara de oficio. Ahí estaban entre hierbajos y el sol que caía sin tregua, amándose durante la noche pero siendo casi extraños a la luz del día.

		Las semanas fueron convirtiéndose en meses y estos en años. Laureano cada vez se encariñaba más con la tierra y ella había dejado de ver el mundo a través de los ojos de él. Ángela, su primera hija, los dejó a los pocos días de nacida y Luz Elena nunca pudo sobreponerse a tener que enterrar el cuerpecito a unos cuantos pies del pozo de agua. El tiempo pasó y el espacio del cuarto se fue haciendo más y más chico con el nacimiento cada dos años de sus tres chamacos: Jacinta, Santos y Consuelo. El empleador dejó de serlo y tuvieron la dicha de solucionar el problema del hacinamiento al ocupar la casa grande, aunque también aumentaron los gastos, mientras que el dinero alcanzaba para menos. Laureano contrataba y despedía gente que, como ellos, llegaba con la ilusión de ganarse el sustento y un poco más, seguía fuerte y con muchos ánimos, de modo que reunió a una cuadrilla de trabajadores y se despidió de su mujer para buscar trabajo en otra finca; la cosecha ahí tardaría unas semanas más y podrían comenzar en otro lado. Antes de partir, pidió a Luz Elena que cuidara más de sus hijos que de los sembradíos. Las plantas se reponen pero a las criaturas, no hay cómo, le dijo.

		Varias de esas excursiones a lugares donde no escaseara el agua tardaban más tiempo de lo planeado y transcurrían meses para que se volvieran a ver. Estar a solas con los niños y el calor del verano comenzaban a fastidiar a Lucecita; el tiempo le parecía una eternidad, le irritaba no saber cuándo reaparecería su esposo por el camino de tierra, silbando o cantando. También los hijos le preguntaban cuándo verían de nuevo a su apá y no quedaban contentos con sus vagas respuestas.

		En el verano de 1922, en una tarde calurosa, después de tres meses de ausencia, Laureano vio a sus retoños jugando en el campo; Consuelo, la más pequeña, se entretenía haciendo montoncitos de tierra cerca de la puerta de entrada, junto con las gallinas que revoloteaban a su alrededor, tratando de quitarle a picotazos los granos de maíz que la niña juntaba con el polvo entre sus manitas. Ella las espantaba con el brazo para quitárselas de enfrente. Nadie lo vio venir, ni siquiera Lucecita que, con las cortinas cerradas y en una semi oscuridad, hacía con otro lo que aprendió con él, con Laureano, su primer hombre, su marido.

		Salió Laureano de la casa, limpiándose el sudor que ya le bajaba por las sienes y las lágrimas que no alcanzó a atajar.

		Había querido darles la sorpresa llegando días antes y aún se preguntaba las razones que había tenido su mujer para que ocurriera aquello. Tomó a su hija en brazos y esperó afuera.

		En el momento en que escuchó cerrarse la puerta de atrás, supo que nunca se podría sobreponer a lo sucedido. ¿Por qué, por qué? Cabizbajo, encuclillado junto a Consuelo que ayudada por su sombrero seguía espantando gallinas, esperó a que Luz Elena le explicara, al menos eso merecía, una explicación. Ella no dijo nada y dejó que su llanto ahogara las palabras, de cualquier modo sabía bien que él nunca iba a perdonarla.

		Reprimió la rabia y a gritos le dijo que ahí ya no había lugar para ella; podía tolerar muchas cosas, menos que le fuera infiel. Esperó en vano el arrepentimiento de la joven cuyo único interés era alejarse de ahí a como diera lugar. No supo qué le causó mayor dolor, si verla partir o dejar a sus chamacos huérfanos de madre. Jacinta de nueve años, Santos de cinco y Consuelo de poco más de dos se convirtieron desde ese momento en la razón de su existencia y su único motivo de alegría.

		El trabajo seguía siendo una bendición, pero perdió algo de magia el gusto por ver levantarse el sol entre las matas olorosas y verdes; estrechar las manos ásperas de los hombres que trabajaban junto a él cuando partían después de cada temporada de siembra, calentarse el pecho con una taza de café cargado para aguantar las madrugadas o mirar cómo iban creciendo los tallitos frágiles de la planta trepadora del jitomate hasta convertirse en gruesas envergaduras por donde corría la savia, como la sangre por sus venas; esas matas que cubrían el suelo y se propagaban casi solas, que agradecían el calor del sol y mostraban su pulpa roja como pequeñas caras de niños acalorados. Los latidos de su corazón después de cargar uno tras otro los guacales llenos de jitomates y cebollas, como si su cuerpo entero celebrara la cosecha también perdió su encanto. Ya nadie lo esperaría por la tarde para ver en la bóveda oscura cuando se asomaran las estrellas doradas, rosas y azules; tampoco sentiría en su cama la respiración acompasada de Lucecita, esa que lo tranquilizaba aun en las noches más febriles.

		

	
		
			12. Hoy
		

		La cocina tiene apariencia de morgue, antes era un sitio acogedor y cálido. Lo único que aún queda son el congelador, féretro blanco que espera en un rincón, y las tomas de agua, como vísceras que penden sin pudor. ¿Y la gran alacena?, estantes que alguna vez guardaron infinidad de especias, jaleas y pastas secas. Escondrijo, guarida, sala de experimentos, donde agudizábamos el sentido del gusto al probar cuanto condimento, polvo o restos de jarabes había.

		Qué de los momentos en complicidad y diabluras compartimos, Judy, aquí, entre los comestibles, los cascos vacíos de refresco y las grandes cazuelas de barro para los días de fiesta. Mezclar azúcar con sal y el arroz con las lentejas hoy me parece una travesura más que audaz, aunque también era el reflejo del sentido que desde entonces teníamos por investigarlo todo, sin pensar en las consecuencias.

		Todas las mañanas la misma estación en el radio: Colgate Palmolive, fabricantes de FAB, le desea cordialmente una feliznavidad, una feliznavidad… leche Santa Bárbara, Bárbara, Bárbara, que hace tres horas era pasto… Chocolates Turín, ricos de principio a fin… relojes Haste marcan la hora de México, ¡la hora del mundo!… son las seis cuarenta y cinco… las seis cuarenta y cinco… faltaba poco para que llegara el camión de la escuela, apurar los tragos de leche enchocolatada nunca fue tarea fácil, después el estómago era un mar tempestuoso que intentaba desbordarse con cada vuelta del camión.

		No pensé que algún día extrañaría los muebles color olivo, la puerta que da al patio, la que nunca pudo ser arreglada, la que ahora cuelga de las bisagras negándose a cerrar y permite que un trozo del pasado se cuele junto con el aire que ha metido tanta suciedad y hojas secas. No huyo, solo me aparto para no sucumbir.

		De pronto sientes en la boca el sabor del aceite de ricino con el jugo de naranja caliente y debes contener las ganas de vomitar. Y te preguntas cuál sería el motivo de la dureza de tu madre, ¿por qué su rigidez?, como si no lo supieras, sobre todo tú.

		

	
		
			13. Antes
		

		La sequía que azotó Texas en esa época obligó a varios trabajadores a buscar otros campos. Los rumores de que más al Este sobraba agua animaron a Laureano a indagar si, en verdad, establecerse en un lugar que exigiera menos y recompensara mejor su esfuerzo podría estar a su alcance. No quería sufrir decepciones ni tampoco que su familia pasara hambres por andar persiguiendo al destino, como decía. Adonde fueran, ahí encontraría una puerta que les abriría nuevas oportunidades, una nueva vida, mejor y lejos de los recuerdos.

		Llegaron a San Bernardino, condado de Los Ángeles, un reflejo del cielo, según entendió Consuelo al oír el nombre de su nuevo hogar. Para sus hermanos cualquier sitio resultaba bueno, después del largo viaje en el cochecito jalado por Canelo, el caballo que no quisieron dejar atrás. Los siguieron varios pizcadores contagiados por el buen ánimo de Laureano, que no tardó en conseguir el puesto de capataz en una plantación de grandes dimensiones, donde también emplearon a quienes iban con él.

		Ya instalados a medias en su nuevo hogar, Laureano tomó una inhalación profunda y dejó que el aroma a hierba fresca y a azahares llenara sus pulmones; lanzando al aire el sombrero de fieltro probó su destreza con el perchero en el único cuarto que tendría que dividir si quería comodidad y cierta privacidad, aunque al principio fuera con mantas sujetas a los postes que sostenían el techo. El sombrero bailaba libre mientras él inspeccionaba el espacio de gran tamaño que le recordó los galerones en su época de soldado; ese rectángulo con pisos y paredes de madera presentaba varias posibilidades; aunque tendría que acondicionarlo lo antes posible. Los pocos muebles se hallaban sin acomodar, como si una gran ola hubiera modificado el orden, habían quedado náufragos, esparcidos sin ton ni son. Le agradó la estufa de hierro en el centro del cuarto, dominando toda el área, donde muy a su pesar imaginó a Lucecita avivando el fuego; el suyo todavía ardía. Miró a través de la ventana: el azul del horizonte se unía a la distancia con el verde del paisaje, dibujando una línea casi recta a no ser por algunos árboles que rompían la simetría. Canelo, igual que ellos, reconoció el lugar como propio encontrando un rincón sombreado donde pastar, mientras los niños correteaban entre los naranjos.

		No fue tarea fácil hacerse cargo de sus tres hijos. Laureano debía ver no solo por la salud y bienestar de ellos, cuidarlos, alimentarlos; demostrarles su cariño y reprenderlos cuando fuera necesario, sino que también tenía que ocuparse de organizar y mandar a las cuadrillas de hombres, asegurarse de que el trabajo de sol a sol dejara buenos dividendos consciente de que su responsabilidad se prolongaba también a esos trabajadores.

		Entre sus hijos, por quien más se apiadaba era por Consuelo que quería a su mamá y no había modo de decirle que no iba a volver; cuando Laureano se sumía en la aflicción, arrullaba en brazos a su Chocoyotita, como le decía, hasta que se quedaba dormida, cansada de tanto llorar.

		Las tareas del hogar debieron repartirse entre todos, aunque él seguía encargándose de cocinar. En la mañana, antes de salir al campo les daba los buenos días con un plato de avena recién preparada con rebanadas de plátano. Sobre la estufa descansaba el puchero que comerían sin él, porque ya llevaba en su lonchera lo necesario para no tener que dejar el trabajo.

		Aunque la ayuda desinteresada de barrer las piezas o lavar ropa llegaba de manera esporádica gracias a algunas de las esposas de los pizcadores, era innegable que la mano de una mujer faltaba en ese hogar a medias.

		Los niños seguían creciendo como las matas trepadoras de los jitomates, ariscas y extendiéndose para hallar el sustento necesario que les permitiera subsistir. Poco veían a su padre, pero el cariño que este les prodigaba al llegar de la jornada y hasta el momento de desearles las buenas noches debía servirles para ir sembrando el buen juicio y la tenacidad que después cosecharían. Dejaron los juegos infantiles en una maduración forzada, se esperaba que actuaran como adultos con responsabilidades y deberes.

		Habían transcurrido dos años luego de que Lucecita se fuera y aún en ese ambiente de armonía que había logrado, lejos del lugar donde viera por última vez a su mujer, Laureano no dejaba de sentir la soledad que se le pegaba al cuerpo, como el polvo que lo cubría —de pies a cabeza— después de un ventarrón.

		En una de las fincas adonde fue con sus hombres a cosechar conoció a Zita, una muchacha algo huraña de ojos claros, alta y güera, como les decían a quienes tenían el cabello claro. Es posible que la fisonomía contrastante con su antiguo amor lo moviera a cortejarla; quizá verla tan distinta de las otras jóvenes lo había cautivado. Tenía ante él la posibilidad de hacerlo todo como Dios manda, no era necesario robarse a Zita ni se escondería para verla, eso le convenía incluso a sus hijos, a quienes debía un ejemplo digno. Así, Laureano terminó pidiendo la mano de la mujer nacida allá, de padre norteamericano y madre mexicana, y tres meses después ya estaba casado con ella.

		Jacinta recibió a Zita con cara larga, Santos abiertamente demostró su desaprobación huyendo para esconderse detrás del gallinero y permaneciendo ahí hasta que lo llamaron a cenar. Consuelo no alcanzaba a descifrar qué hacía esa mujer ahí, pero veía contento a su padre y eso le importó más. La recién llegada se propuso querer a esos chamacos casi salvajes, una determinación que no pudo convencer a sus sentimientos. Por ser hija única no alcanzaba a comprender la confabulación evidente entre tres escuincles que no llegaban sino un poco más arriba del picaporte. Se aventuró a pensar que serían una familia, que iba a ser respetada y obedecida; su esposo se sentiría orgulloso de tenerla con él.

		De alguna manera, ella, su nueva mamá, como Laureano les pidió que la llamaran, aliviaba la carga de quehaceres y los grandes se escapaban cuanto podían para no estar en casa. Zita quedaba a solas con Consuelo a quien, se dijo, iba a educar a su gusto. Así, los juegos en el patio con la tierra le fueron prohibidos y, en su lugar, tenía la consigna de juntar diario los huevos que ponían las gallinas y cortar los jitomates maduros para las salsas. Debes conformarte, le decía, porque aquí no estás para juguetear sino para que me ayudes en todo lo que yo te mande. La niña suspiraba imaginando a sus hermanos correr por el campo sin freno y ante la ventana —como testigo de su desazón— hacía esfuerzos para ver al caballo que jalaba la calandria en las cada vez más escasas tardes en las que salía con su padre a pasear.

		Laureano, que de nuevo contaba con la asistencia de alguien que podía cocinar para los peones, reanudó la responsabilidad de dar de comer a la cuadrilla de trabajadores. Jacinta, de nueve años, debía ayudar a servir los platos y Santos iba recogiendo los que iban quedando en las mesas. A Consuelo, de solo cuatro años, Zita le asignó la tarea de lavarlos. Debía enjabonarlos y enjuagarlos con agua limpia en una tina de lámina.

		Una mañana, la esposa de su padre amaneció más malhumorada que de costumbre y así siguió durante el día; en la cocina se escuchaba el constante choque de las cacerolas contra el fogón, mientras a gritos pedía que le acercaran el cilantro o el epazote que debía agregar a los guisados o a los frijoles. Tal vez Zita estaba ya cansada de estar tanto tiempo entre cazuelas, de tener que supervisarlo todo, incluso de ver que alcanzaran las tortillas para las bocas que parecían multiplicarse, quizá se sentía harta de convivir con unos niños que la consideraban poco menos que una extraña. Después de que terminó toda la faena de dar de comer, Jacinta y Santos salieron para buscar el agua limpia y la mujer puso la pila de platos sucios cerca de Consuelo, que ya se encontraba ante la tina de agua jabonosa. La niña tardaba más de lo habitual y, confundida y temerosa por los gritos de su madrastra, dejó caer al piso una bandejilla que se rompió en mil pedazos. Zita no se detuvo a pensar y descargó su furia reprimida en Consuelo; el golpe que recibió le hizo sangrar la nariz. El llanto de su hermana advirtió a Jacinta y a Santos que algo ocurría. Al ver a Consuelo con las ropas tintas en sangre se le fueron encima a la agresora, la golpearon con lo que encontraron, eran dos pequeñas fieras defendiendo lo suyo, no solo porque había hecho llorar a su hermana sino porque así descargaban, aunque no lo supieran, el rencor por el abandono de su verdadera madre.

		Jacinta tomó a su hermana de la mano y la condujo a su pieza; ahí le pidió que no se lavara la cara ni se cambiara el vestido, ya la vería su padre cuando regresara.
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			14. Hoy
		

		De pronto el aire viciado por tanto tiempo de encierro me ahoga entre estas paredes que quieren retenerme. Cuando me alejé de este lugar supe que algo de mi identidad se perdería; una parte de mí aun se resiste a abandonar el ayer y no acabo de hacer nido en ningún otro lado.

		No sé por qué ahora, precisamente hoy, mis recuerdos son solo mitades que no llegan a completarse, como si con las buenas memorias pudieran dulcificarse los tragos amargos. Pasaron años antes de que supiera el motivo, pero ya era muy tarde. Intuía sin comprender que mi casa estaba lejos de todo; y que la distancia con los otros era un abismo que, con los años, se agrandaría cada vez más. Así me pareció… no estaba equivocada.

		Desde la ventana del comedor miro los árboles frente a la cocina. En este sitio conviví durante ¿cuántas comidas?, con la familia. Quienes presentaban problema por su poco apetito debían sentarse cerca de mamá. Ella, en una actitud con tintes militares aprendida tiempo atrás y alojada en su inconsciente, servía cada uno de los platillos, y si recibía algún rechazo, ponía sobre el plato doble ración; era su modo de enseñarnos que la comida no debe desdeñarse, mucho menos desperdiciarla. Luego venía el consabido “anda, come, que hay niños que no tienen ni qué llevarse a la boca”, argumento poco convincente, pero eso era mejor al recurso de la purga con aceite de ricino y jugo de naranja caliente para recuperar la salud del intestino.

		Rafael, el mayor, aprovechaba el tiempo de la comida para darnos lecciones sobre el significado del arte; de las palabras en otros idiomas que compartían la misma raíz; de los mejores sitios donde había vestigios prehispánicos, así, mientras nutríamos el cuerpo también la mente y la imaginación eran alimentadas.

		Y esos gigantes del jardín recios y mudos, cuyas ramas se entrelazan en lo alto —uno al lado del otro— servían para instalar la tienda de campaña improvisada con una sábana. Ahí Judith, Julio y yo jugábamos al doctor con los primos, que solo llegaban muy de vez en cuando a visitarnos. Los pañuelos servían de tapabocas y con una linterna nos alumbrábamos ojos y oídos sin saber qué buscar. A la prima, la menos penosa, le hacíamos el reconocimiento completo, palpando brazos, cuello y abdomen. Si determinábamos que estaba demasiado “enferma”, entonces debía aguantar las inyecciones a base de pellizcos diminutos y tragarse, sin chistar, dos frijoles crudos. Con esos tres de mis consanguíneos convivimos durante toda una semana porque su papá, el tío Raymundo, nos advirtieron, había muerto y querían ahorrarles algo de la pena. Los juegos no cesaban y los bailes tampoco; cada quien tenía una pareja para improvisar zapateos, brincos y piruetas con todo y coreografía que, desde luego, yo ideaba. Tan maravillosos fueron esos días que estuve a punto de pedirle a papá que los adoptara. Y de alguna manera sí lo hizo, costeándoles sus estudios y viendo por los tres hasta que, años más tarde, terminaron la carrera y se casaron.

		Tiempo después supiste que no fueron los únicos a quienes tu padre ayudó económicamente. Una de sus hermanas enviudó siendo joven y alguien debía socorrerlos a ella y a sus once hijos, la mayoría todavía muy jóvenes. La tía Esther, la mayor de todos, siempre agradeció el amparo, aunque poco pudo corresponderlo. La ayuda le llegaba de donde se pudiera, fuera mediante la ropa en buenas condiciones que tú y tus hermanos ya no usaban, o mediante una despensa que servía para apoyar las muchas necesidades de esa familia.

		Fueron pocas las veces que, siendo muy niños, fuimos a casa de los abuelos. A él debíamos saludarlo besándole la mano mientras decía Salam Alejem, o algo parecido. Nos miraba extrañado, como sin saber si debía querernos. En cambio la abuela siempre nos quiso. Apenas llegaba al metro y medio de estatura y, sin embargo, era todo un personaje… cómo me gustaría verla de nuevo, con su modo de hablar, mitad en español, mitad en árabe; siempre bien arreglada, aunque siempre vestida de algún color oscuro, como en perpetuo luto; ponía a nuestra disposición el tesoro de dulces y nueces que guardaba en su clóset, un ropero antiguo que olía a naftalina y a viejo. Noble y bondadosa con quien amaba, aguda y filosa como hoja de cuchillo con quien la violentara. ¡Mashalá!, decía, ¿por qué no habías venido a la casa, roji? Dile a tu papá que te trae conmigo, Cárida. Ven, te doy pistaches… pones tus manos así, shuf.

		Y, aunque sentíamos el cariño de la abuela, durante esas visitas Judith y yo comenzábamos a sentirnos incómodas por las miradas de las primas que catalogamos de burlonas. No solo era saberse distintas por la ropa que usábamos; mamá decía que era elegante traer el vestido al tobillo, pero estábamos fuera de lugar entre crinolinas, moños y encajes. Nuestras parientes traían la falda tan corta que se les asomaban los calzones. Y, a pesar de que nuestros rasgos eran parecidos, reconocer que tenían distintos gustos y educación fue solo el inicio de algo que cada vez era más evidente. No solo fuimos notando diferencias con las primas, también en la escuela, con los hijos de los amigos de nuestros padres… diferencias que nadie explicaba.

		

	
		
			15. Antes
		

		En el momento justo en que Zita vio entrar a Laureano se dedicó a darle su versión de los hechos; se quejó de las groserías de sus hijos quienes, incluso, se atrevieron a golpearla, a ella que los trataba de lo mejor. Apenado por lo sucedido los mandó llamar; ya él se encargaría de enderezar esa rebeldía, no podía permitir una conducta indigna aprendida quién sabe dónde. Tanto Jacinta como Santos admitieron su culpa, pero cuando la madrastra estaba por ganar la batalla pidieron al padre que llamara a su hermanita. Dudó, aunque viendo la templanza de los chiquillos, no tuvo alternativa. Consuelo fue entrando poco a poco a la salita; la cabeza agachada y las manos entrelazadas al frente. Llegó ante Laureano y este se quedó sin habla; miraba a Zita y luego a su hija; veía a una y de nuevo a la otra entendiendo por segundos toda la escena.

		Se hizo el silencio de palabras, mientras en el fuego seguían hirviendo los frijoles con el epazote cuyo aroma se había esparcido por toda la casa. Con un dolor punzante en el pecho pidió a su mujer que empacara todas sus pertenencias; no importaba la hora, la regresaría a casa de sus padres, eso era lo indicado, ya que de ahí salió sin mácula. Durante el trayecto, y conforme recorrían los kilómetros de campo, Laureano por fin dejó que la purulencia de sus palabras saliera de la herida en su corazón de donde ya la iba alejando para decirle que a una mujer, a cualquiera, se la podía encontrar sin esfuerzo, en donde fuera, pero a unos hijos como los que él tenía, nunca.

		Convencido de que había hecho lo correcto, de que debía seguir adelante, se negó a pensar más en lo sucedido, hasta que el remordimiento apareció en la superficie sin que Laureano pudiera reprimirlo. Tres años no fueron suficientes para que su corazón sanara, la esperanza de volver a amar se perdía como semilla infértil. No dejaría que nadie, nunca más, se burlara de sus sentimientos. Además debía ocuparse de tres hijos que apenas veía crecer, una obligación que necesitaba cumplir ya que no tenían a nadie más.

		Jacinta era casi una adolescente cuando aceptó casarse con uno de los trabajadores que quería probar suerte en San Francisco. El muchacho ya no labraría la tierra sino que se emplearía en una empacadora de mariscos. Ella estaba dispuesta a seguirlo, si no por amor sí por alejarse y buscar su propio destino. Pero las cosas no resultaron como se esperaba porque el joven, amedrentado por la depresión que no distinguía clases ni edad, prefirió irse sin dar explicaciones. Optó por hacer una retirada poco digna antes que enfrentar el enojo de Jacinta al anular el compromiso. Para todos fue volver a abrir una herida que apenas cicatrizaba. Laureano comprendió que su hija mayor —a la que le había tocado desempeñar prematuramente un papel de madre con Santos y Consuelo— comenzaba a sentir los sinsabores de la vida. La dejó que se desahogara pensando que eso era mejor que tratar de sujetar los sentimientos, bien sabía él el daño que causaban las separaciones y esconder el dolor tampoco ayudaba.

		Tal vez la huída del novio de Jacinta fue el detonador para que Laureano se atara sin remedio a la nostalgia. Seguido se encontraba con que sus pensamientos, sin proponérselo, se sujetaban aun a la figura de Zita. A ratos trataba de convencerse de que había hecho lo correcto pero en otros, la sombra del arrepentimiento cegaba sus sentidos y casi se le escapaba el deseo de ir a buscarla. Entonces se sumergía en el trabajo para acallar una melancolía que no lo dejaba vivir en paz. Él, que apenas dejaba espacio para arrepentimientos, permitió que un callado rencor se le incrustara muy dentro y aprendió, una vez más, que era mejor reprimir lo que sentía a recapacitar y tratar de remendar la vida.

		Algunas de las mujeres de la cuadrilla, orgullosas le contaron que sus niños ya estaban en la escuela; eso lo hizo pensar en que al menos sus dos hijos más jóvenes de once y ocho años no podían seguir sin una educación formal; Jacinta había conseguido trabajo en la empacadora de vegetales. No lejos había una escuela primaria del gobierno adonde se presentó para inscribirlos. Un autobús recogería a Santos y a Consuelo cerca de donde vivían, de esa manera a sus dos hijos no le sería negada la oportunidad de llegar a ser algo más de lo que él había logrado. Así, los niños comenzaron su instrucción en la calle de Clover Street, en la Elvin School. Consuelo conoció las primeras letras y jugó con alguien más que no fueran sus hermanos o los hijos de los peones. Aprender le gustaba bastante, pero resentía ser castigada si la escuchaban hablar español, prohibición que no alcanzaba a comprender del todo. ¿Por qué si su padre les decía que era un orgullo hablar en esa lengua y ser de origen mexicano, debían pretender lo contrario? Tampoco era fácil que pronunciaran su nombre y, a petición de las maestras y de conformidad con su padre, comenzaron a llamarla Betty, así no causaría confusión. Poco importó a los demás cómo se sentiría, si le gustaba o le acarrearía un problema; a partir de entonces Consuelo se convirtió en Betty, la versión norteamericana para su nombre. Años después, al consultar un diccionario, menos pudo comprender la razón de que anularan un nombre que también quiere decir alivio, consolación, bálsamo, calmante. Tampoco podía entender por qué cuando sus compañeras salían a jugar ella debía quedarse a dormir la siesta sobre un tapetito; con la cabeza descansando sobre la almohada pero dejando libre su imaginación y sus deseos que iban más allá incluso de las rejas que delimitaban la escuela. Nunca le explicaron que, como la veían tan delgada, después del refrigerio de una manzana y un cuarto de leche la ponían a dormir para que recuperara peso.

		Santos se había convertido en un joven intrépido y de miras extensas, y le recordaba a su hermana pequeña que no olvidara ponerse el traje de baño bajo el vestido cuando se arreglara para ir a la escuela. Al salir de clases irían a nadar al arroyo que no quedaba lejos del punto donde el autobús los dejaba, a unos ciento cincuenta metros de su casa. Así lo hacía Consuelo y en los días calurosos de mayo los niños jugueteaban, el cuerpo en el agua y los pies tocando el fondo lodoso. Un día —confiada y ansiosa de sentir el frescor del líquido— apenas se hubo zambullido, la niña dio un grito y trató de saltar fuera; Santos, que aún no se metía al agua, vio salir a la culebra por uno de los costados del cuerpo de agua. No te espantes, kiddo, esas no son venenosas. Pero ella quería salir de ahí lo antes posible. A partir de ese episodio Consuelo perdió el gusto por nadar y se contentaba con mirar cómo Santos chapoteaba cada vez que iban al arroyo. Era mejor tener respeto por esa charca y también por el campo que todo les prodigaba, como les decía su padre.

		Rifle al hombro, Laureano salía antes del amanecer para cazar. Al volver les pedía dar las gracias a Dios y a esa tierra que les proporcionaba el alimento. Aprendieron a comer ardilla, conejo o codorniz que su padre desollaba con destreza, y cuando los recursos lo permitían, traído de la “marqueta”, había un gran sirloin steak. Esos días eran de fiesta. Después de untarlo con ajo y chile molidos, aderezado con pimienta, sal y aceite de oliva, Laureano ponía a asar el gran trozo de carne sobre la estufa que para entonces ya estaba bien caliente. Esa misma estufa sirvió de punto de reunión una vez en que, inesperadamente, nevó en California y nadie podía salir de casa. Alrededor de ese mueble indispensable, cubiertos con cobijas, taza de chocolate en mano, Laureano entretendría a sus chamacos contándoles historias de charros bandoleros y héroes sin nombre que surgían —sin que nadie supiera de dónde— para hacer cumplir la justicia. Consuelo era la más entusiasta con esos cuentos, poco parecía el tiempo que su padre dedicaba a contar los relatos que, durante la noche, la hacían permanecer despierta imaginando toda suerte de desenlaces. Algo en su interior le dijo que ella también se encontraría con un héroe y ella sería su heroína.

		Cada día al regresar de la escuela, Consuelo que iba dejando de ser una pequeña, veía la estatura que habían alcanzado los almendros, cuyos frutos alguna vez tomó por duraznos. En ese momento y bajo la sombra movida por las ramas que bailaban para entretener los rayos del sol, se preguntó en qué momento habían crecido tanto esos árboles que demarcaban la entrada a su hogar. El día en que su padre le enseñó cómo el fruto verde y velludo contenía esa maravillosa pepita, y la manera en que el jugo lechoso corría entre sus dedos mientras demostraba la semilla, era una imagen que guardaría por el resto de su vida.

		No quería nunca irse de allí. En ningún lugar, pensaba, podría ser tan feliz. Ya había aprendido cómo sacar provecho de las varias hierbas que a los demás parecían inútiles; se había encariñado con la vaca que día con día les proporcionaba la leche, la misma con la cual a veces hacían la preciada mantequilla; incluso se había acostumbrado a que los demás la llamaran por otro nombre. Si en la tierra había un paraíso estaba ahí, no había necesidad de buscar otro.

		

	
		
			16. Hoy
		

		El cuarto de mamá se ve igual que antes, con las puntas de los rosales aun asomándose por la ventana. Desde la esquina formada por las dos bancas con asiento y respaldo de madera veíamos cómo Amador cortaba las rosas pálidas, las que mamá bautizó con mi nombre porque le recordaban el color de mi piel cuando me vio por primera vez. Luego, las caridades encontraban un sitio dentro de un florero lleno de agua que mamá ordenaba poner sobre la mesa de centro en la sala.

		El jardinero formaba parte de nuestra familia, así lo sentíamos. El hombre que usaba chiquiadores de pápalo a modo de presión sobre las sienes para que la hierba le aliviara el dolor de cabeza, de corta estatura y piel curtida al grado de que tanto manos como pies eran una cubierta dura y callosa, rebozaba candidez y ternura. Cuántas veces acuclillado para cortar las orillas del pasto cargaba sobre su espalda a Julio, que así lo acompañaba durante largos minutos. Bájelo, don Amador; no deje que el niño lo canse. Pero él, con sus ojitos brillantes de chimpancé, sonreía y meneaba la cabeza indicando que no había problema. Varias veces celebró la mayordomía del santo patrono de su barrio en Xochimilco y nosotros éramos sus invitados principales, como nos llamaba: banquetes de pollo con mole, tamalitos de frijoles y para el adulto que se animara algún curado de pulque. Se mostraban generosos no solo con quienes compartían su mesa, sino también servían con vastedad los platos para todo aquel que pasara por ahí. Papá no le pedía regresar a trabajar a la mañana siguiente porque estaba seguro de que, como siempre, la fiesta iba a durar al menos tres días completos. Regresábamos a casa con un generoso itacate que nos obsequiaban con todo y canasta cubierta con una servilleta bordada por doña Margarita, su esposa. A los niños lo que más nos gustaba de esos convites era el paseo en trajinera desde el estacionamiento en la plaza hasta la casita de don Ama, y los dulces de amaranto con miel.

		Verlo trepar los árboles de casa era como presenciar un acto del circo. En segundos llegaba hasta la copa sin ayuda de nada más que de una cuerda atada a la cintura. Se sujetaba de las ramas más gruesas y saltaba como un mono para desprender las hojas que estuvieran por caerse, esto para acelerar el proceso de la naturaleza y no tener que barrer día y noche dejando el pasto libre de esos cadáveres botánicos.

		Los viernes de vacaciones acompañábamos a mamá al mercado y él iba a un lado llevando la carretilla con las bolsas de yute y las canastas vacías. Alguno trepábamos a la carretilla para obviar la caminata, pero de regreso era imposible hacerlo ya que venía hasta el tope con las verduras y frutas, además de los zacates para lavar los trastes y el carbón para el bracero, cuerdas para el tendedero y, si hacía falta, una maceta de barro. Con los ojos brillándole de alegría Amador nos señalaba los guajolotes, conejos y pichones vivos de los puestos improvisados para ese día de plaza. Dígale a su mamá que le compre uno, Cari, pero yo pretendía no escuchar, no fuera a ser que en verdad compráramos uno para que luego terminara de platillo en la mesa.

		Mamá debía estar pendiente de que don Ama podara solo las flores que habían alcanzado un cierto tamaño: ni muy crecidas pero tampoco demasiado chicas. Luego adornarían esta misma habitación y su aroma se iría quedando en los muebles, la colcha y el tapete. Fuimos como esos seis rosales fuera de tu ventana, mamá; seis espinas en el corazón de papá. ¿Cuántas veces me refugié en esta fortaleza que me parecía inexpugnable; un sitio donde nada malo podría suceder?

		Según llegamos al mundo fuimos ocupando esta recámara en una cuna de madera junto a tu cama, mamá, acaparando tu horario, fuera de día o de noche. Primero tocó el turno a Julio porque Rafael y Estrella nacieron en la otra casa, ¿te acuerdas? Seguí yo, luego Judith y por último Daniel. A cada uno dedicaste lo que tu instinto maternal —más que algo que hubieras aprendido— te dictaba hacer. Con el prodigio de tu buena memoria nos contaste anécdotas de cuando fuimos bebés; yo, la más llorona, casi no te dejaba tiempo para ocuparte de tus demás actividades. Estabas tan tiernita, pero cómo llorabas, hija, no había modo de callarte por más que te arrullara.

		Un día, para variar, lloré al instante en que me dejabas para que durmiera un poco. Estuviste a punto de salir del cuarto harta de tanto escucharme. Quizá pensaste en lo que se siente ser abandonada, no lo sé, pero algo te hizo volver y en el momento en que me tomaste otra vez en tus brazos un alacrán corrió a esconderse bajo mi almohada. Agradeciste al cielo lo oportuno de mi llanto y desde entonces fui la única que durmió en tu cama, a tu lado.

		Volviendo al pasado veo con claridad que a veces debiste sentirte asediada por mi presencia, porque había dejado de ser un bebé y aun me gustaba estar pegada a ti, sentarme tan cerca como pudiera, recargar mi cara en tu brazo o recostarme sobre tus rodillas para que me acariciaras el cabello. Quizá tenías razón al decir que nací con hambre de cariño. Comprendí cuánto nos quieres muchos años después, cuando yo misma tuve dos hijos.

		Quisiera ignorar lo que mis dos nanas me explicaban cuando tenía apenas dos años. Lo he sepultado hondo pero la historia sigue adentro, alojada como la costra de una herida que se niega a cerrar del todo. Cari, estás chula de bonita, ¿sabes por qué no te pareces a nadie en esta casa?

		Durante varios años seguí creyendo que papá y mamá me habían recogido. ¿No es algo de lo que debí hablar?

		No fueron pocas las veces en que me sentí extraña aun con mi familia. Tal vez pasaron demasiados años para tener la certeza de que mamá sí me quería y que no me habían recogido de un basurero, como decía mi nana. ¿Por qué crees que no te pareces a tus hermanos, pues? Mírate tan blanquita… ay, mi niña, si te contara.

		Su versión de tu nacimiento tenía como propósito ganarse tu cariño y obediencia. Casi lo lograron porque cada regaño de tu mamá era una confirmación —según tu poco entendimiento— de la triste historia que en ese momento no pusiste en duda. Con solo tres años de edad creíste las mentiras, y callaste ante las amenazas de que te convenía no decir nada. Los embustes de Mica eran una mordaza que me dejaba sin mover. Así, muy quieta, me quedé varias horas una tarde, fija la mirada en la copa de los árboles, viendo el vuelo de un pájaro. ¿Por qué mamá no me quiere? Quiero volar como pajarito, volar muy lejos y que mamá llore porque me fui. El nudo que comencé a sentir en la garganta se me fue bajando al estómago y en verdad me enfermé. Llamaron al doctor y determinó que el empacho se me quitaría si no comía dulces. Mi nana —que ya me obligaba a llamarla “mamá”— me los seguía dando sin que nadie lo supiera, y mamá solo se enteró de ese y otros consentimientos cuando comenzaron mis berrinches y las desobediencias. Me sentí sola cuando Mica se fue; papá le dijo que debía irse, por el bien de todos. Lo hago por tu bien, hija, ya no llores. El remedio para que olvidara el excesivo apego a esa mujer fue mandarme a la escuela, solución que yo tomé como un castigo.

		Cuánta confusión y tristeza me habría ahorrado, mamá, si entonces te hubiera dicho lo que sucedía. Tenía miedo. Quizá el temor de confirmar que, en efecto, me habían recogido de entre la basura, que tu cariño era para los demás y yo debía conformarme solo con tener un lugar en esta casa. Dicen que las experiencias que causan dolor pronto se olvidan; yo olvidé, aunque dentro de mí se alojó la incertidumbre por saber si alguna vez alguien me querría sin condiciones.

		Plantada en tu pecho dormía ya la semilla del desamor, una que fructificaría y echaría raíces profundas. Esas fueron las primeras veces en que tuviste la falsa certeza de estar en un sitio al que no pertenecías. Te has dedicado a buscar tu lugar, y cada vez que haz creído encontrarlo, la vida te muestra otro camino, otra esperanza.

		Después de que terminó el programa de Viruta y Capulina mamá apagó la tele y nos mandó a dormir. Cuántas noches bajo este mismo patrón lineal de madera que las vigas dibujan Judith y yo cerramos los ojos con fuerza y contamos hasta cinco; luego en la oscuridad de nuestra recámara los abríamos lentamente. Bastaba con desearlo y en seguida aparecían las canoas imaginarias llenas de rosas o margaritas en todos los tonos. Comenzaba nuestro juego mental con las trajineras decoradas con flores coloridas que iniciaban su viaje flotando en el aire de un lado al otro. Con la mirada en esa oscuridad ella guiaba una hacia mi lado y yo hacía lo mismo. ¿Te gusta esta, Judy?, ¿cuál quieres? Qué lástima que no tenemos azul, ¿verdad, Cari? Elegíamos por turnos entre las de color violeta, naranja, rosa o rojo. Si, por casualidad, la mancha floral se movía más rápido de lo estimado, podíamos detenerla con solo fijar la vista. Entonces no nos preocupábamos por pensar cómo era esto posible; fue nuestro secreto, como solo nuestro también era soñar lo mismo. Algunos de esos sueños recurrentes nos causaban miedo; un temor incomprensible, como el enorme carrete en el que un hilo dorado iba enrollándose poco a poco, o el conejo blanco recitador de números que aparecían y desaparecían haciéndose cada vez más grandes. No existió lógica antes ni después que pudiera esclarecer nuestra conexión mental y tampoco intentamos entender el significado de esos sueños extraños.

		Bastante inquietas, nos dormimos ese 28 de julio de 1957 sin adivinar que en la madrugada un terremoto sacudiría la ciudad y haría caer de cabeza al Ángel de la Independencia que no agitó sus alas de oro para salvarse del golpazo. Los árboles bailaban agitando sus copas y el agua de la tina, recogida ahí por lo tanto que escaseaba, comenzó a formar olas hasta que gran parte del líquido acabó saliéndose por debajo de la puerta. Alguien gritó ¡está temblando! y enseguida apareció mamá en la entrada de nuestra habitación, luego llegó papá y nos dijo que no nos alteráramos porque ya todo había pasado.

		Supimos que hasta muertos hubo y al día siguiente, antes de ir a dormir, papá nos dijo que tuviéramos a mano un abrigo y los zapatos por si volvía a temblar durante la noche y nos viéramos en la necesidad de salir al jardín. Yo tenía los mocasines que usaba de diario y las zapatillas blancas de los domingos que apenas me habían comprado y que tanto me gustaban. Saqué la caja del calzado y recuerdo que la coloqué a un lado de mi cama; mamá entró a darnos las buenas noches y constatar que estuviéramos tranquilas. Al ver el paquete en el suelo me preguntó qué era. Le expliqué mis motivos. Hija, me dijo, creo que hay cosas más importantes por salvar que un par de zapatos, ¿no lo crees? A mí no se me ocurría qué más podría ser digno de cuidado hasta que miré a Alicia. Ahí estaba, en un estante del librero con su cabello rubio y sus ojitos azules. Me sentí una mala madre por no haber pensado antes en mi muñeca y, arrepentida, la acosté conmigo bajo las cobijas que guardaban mi calor. Estaríamos juntas, yo la cuidaría y tanto ella como mis zapatos se librarían de quedar aplastados.

		Alicia abrió los ojos y se giró a verme. Levantando las manos movió sus pequeños dedos que ya no estaban rígidos. Abrió su diminuta boca pintada, quería decirme algo y cuando estaba a punto de hablar pegué un grito y desperté a Judith. ¿Ya regresó el temblor? Prendí la luz de manera que ambas nos calmáramos y al hacerlo noté una sombra que se movía detrás de la cortina. Alguien había olvidado cerrar la de tela gruesa y la delgada ondulaba como si el aire estuviera colándose.

		Nuestra inquietud aumentó cuando esa sombra se movió de un lado al otro golpeando los vidrios. Coincidimos en que allí no dormiríamos, terremoto o no, y nos fuimos a la sala. Soñemos algo bonito, propuse, y pactamos que sería acerca de un ángel que se sentaría cerca para cuidarnos. Durante la noche escuché el constante batir de las alas del querubín; a partir de entonces no soporto las mariposas nocturnas.

		La noche siguiente tampoco fue afortunada. El baño estaba al final de un largo pasillo y con la oscuridad se alargaba más. Aunque debía ir no quería porque, como nos explicó Delfina, cuando uno se levanta de la cama, Satanás aprovecha y se acuesta ahí mismo. Como no quería averiguar si lo que decía la nana de mis primos era verdad, aguanté las ganas hasta que el día comenzó a aparecer. Juré no volver a tomar refresco en la noche y a escondidas de mamá.

		En el interior de mi clóset todavía aparecen las marcas que hice con la punta de las tijeras. Y aún recuerdo la cortada que traté de disimular a la hora de la cena. Enmudecí ante el interrogatorio, pero no quise dar explicaciones; un letargo se apoderó de mí y me sentí como dormida. No dejé ese estado sino hasta mucho tiempo después.

		No creo haber sido una criatura especialmente receptiva y, sin embargo, anhelaba algo que no podía definir entonces, ¿solo entonces? La nostalgia sobreviene ahora que algo se ha perdido para siempre. Ahora que me inclino a tocar, que me acomodo al pie de este armario y que mis dedos sienten los bordes de los dos triángulos: uno invertido sobre el otro, formando la estrella de seis picos me pregunto, ¿por qué intentaría borrarla? No lo sé.

		Las lombrices son del diablo, pero los pajaritos son de Dios, escribí en un cuento. Y, ¿qué sabíamos de Dios? Judy imaginaba que vivía arriba, en el lugar desde donde se veían asomar los rayos dorados del cielo, como abanicos luminosos y decía: Esa es la casa de Dios. Yo pensaba en un señor muy viejo, de barba larga y blanca, que nos sonreía y en nada se parecía al personaje crucificado y lleno de dolor de las iglesias. Pero en casa nadie hablaba de Dios. Lo fuimos encontrando bastante después, cada uno a su manera y en distintos modos de pensar.

		En tu casa, tendrías que reconocerlo ahora, se evitaba hablar de todo lo que causara dolor o vergüenza, de aquello que pudiera ser motivo de discusión, de lo que consideraban desagradable o malo. Eso mismo te resguardaba de la realidad y en muchas ocasiones no has podido librarte de ese freno. Recuerdas muy bien el daño que pueden hacer las palabras y por eso piensas que a veces es mejor callar.

		

	
		
			17. Antes
		

		Aunque no todo había resultado según sus planes, Laureano reconocía que tenía muchas razones para dar gracias y estaba conforme con la suerte que el destino le deparó. Desde que salió de Tequila para no regresar, se juró a sí mismo que no se dejaría vencer por los sinsabores que la vida le presentara y lo había cumplido. Estaba orgulloso de su hijo adolescente que después de algunos años y ya siendo adulto se uniría al ejército norteamericano para luchar en la guerra de Corea. También Consuelo era motivo de satisfacción no solo por su carácter firme y sus buenos modales, sino porque todo en ella armonizaba; la veía contenta de aprender lo que le enseñara, atenta y cuidadosa de los quehaceres sin descuidar su arreglo personal en el que ponía gran empeño, pese a lo poco frecuente de los días en que estrenaba. Había dejado de ser una chiquilla y, al verla, sentía que sus ojos reflejaban la negrura de una noche tranquila a la luz de la luna.

		Jacinta, a partir de su triste episodio, se mostraba más madura, aunque escéptica, y pese a no ocultar su amargura, vivía atenta para ayudar en lo que pudiera. En definitiva, ella era un apoyo para Laureano, que se veía retratado en su hija mayor. Entre los cuatro habían conseguido llevar una vida apacible en un sitio placentero; sin embargo él era un hombre agradecido y como tal había jurado a la Virgen regresar al país que lo viera nacer para dar gracias por todo lo que había recibido a través de la Providencia. Por tanto, Laureano preparó el viaje a México pensando que ese iba a ser el lugar donde transcurriría su vida futura; donde se podría establecer y, por qué no, iban a prosperar junto con el país que prometía estabilidad política bajo la mano no tan invisible de Calles.

		Se sentía algo inquieto, aunque estaba seguro de conseguir dónde vivir, así como un trabajo decente. Para eso había ahorrado, para establecerse con un pequeño negocio de abarrotes. Reconocer que eso representaba un reto, una incógnita inquietante que lo hacía confiar: con su gente —entre su raza— podría salir adelante. Sin embargo, no negaba que anticiparse a los hechos y tomar decisiones era arriesgado, nada ni nadie podría asegurarle que todo pudiera resolverse pronto; quizá les tomara semanas organizarse. Alejó el pensamiento y se dedicó a empacar y pedir a sus hijos que hicieran lo mismo para que estuvieran listos lo antes posible.

		Después de despedirse de los hombres con quienes trabajó tantos años, y reunir lo más posible de sus pertenencias, las acomodaron en el auto que Laureano había estrenado poco antes. A Jacinta y a su Chocoyotita les dijo que debían ser ellas quienes les formaran hogar a Santos y a él, ya que en su vida no habría más mujer y, en cuanto a casorio, de su hermano todavía no podía decirse nada. La responsabilidad, aunque de palabra, cayó en Consuelo como un gran fardo sobre la espalda. No deseaba decepcionarlos y tenía que aparentar que estaba feliz de dejar todo aquello que la hacía sentir completa; lo que desde la última década había sido su entorno. Ya no comería los jitomates maduros arrancados de su tallo como si fueran manzanas, tampoco correría a espantar a los cuervos con alas tan negras que al alzar el vuelo su plumaje resplandecía en azul. Tenía recuerdos vagos de estar bajo un rebozo donde era acunada con amor, mientras miraba los rayitos de luz que el tejido dejaba pasar; pegada a su madre podía respirar el olor que despedía su cuerpo. Ese mismo aroma se presentaba cuando recogía algunas de las matas pegadas al suelo y también las estrellas le recordaban aquellos puntos luminosos que veía antes de rendirse al sueño en los brazos de Lucecita. ¿Cómo romper con esa sensación de estar protegida?

		México era un lugar extraño. Aunque conocía varias anécdotas vividas ahí el nombre no le decía nada y no lograba entender por qué su padre sentía tanta nostalgia cada vez que surgía en las conversaciones. Sin embargo, para Laureano ir a dar gracias a la Villa era el cumplimiento de una promesa y la muestra de su devoción a la Virgen morena. No podía ir a Jalisco en busca de sus padres para que le procuraran consejo o compañía, habían muerto años atrás. Alejó ese pensamiento porque le causaba dolor; pero el trabajo con que fue bendecido tenía que agradecérselo a alguien y a quién más sino a la Guadalupana que lo acompañó siempre, en las buenas y en las malas. Además, ver la manera en que todo había mejorado, el progreso de esa patria abandonada hacía tiempo lo llenaban de ilusión.

		La familia Olivares llegó a la ciudad de México en 1933, cuando Diego Rivera terminaba de pintar los murales que decoran el cubo de la escalera de Palacio Nacional, y a unos cuantos meses de que retiraran de la circulación el primer tren de mulitas que hubo en la ciudad y que hacía la ruta a Iztacalco, legado de los años que siguieron a la Revolución.

		Con el cansancio pesándole en los hombros y los años de trabajo acumulados en su anatomía, Laureano pensó que se necesitaría un gran esfuerzo de su parte para lograr lo que se había propuesto. Sabía que acondicionar adecuadamente una tienda de abarrotes no era una empresa fácil, sobre todo si no se conoce el mercado, pero tenía confianza, esa que desde que pidió trabajo en la finca de Texas era su compañera.

		Al principio llegaron a una casa de huéspedes, y después de unos cuantos días consiguió rentar un departamento en un segundo piso, en la calle de Valerio Trujano, cerca de la Alameda. En pocos días también ultimó los detalles de la compra de los víveres que pronto tendría a la venta en el estanquillo al que ya le tenía un nombre elegido. Para ir acumulando toda la mercancía de imperecederos, mientras encontraba el lugar ideal para abrir El Teniente alquiló una bodega cerca del mercado de La Merced, y dio el anticipo para una caja registradora y dos vitrinas. Consideró que —una vez dispuesto lo más importante— debía dirigirse al templo de la benefactora. No quiso dejar el dinero que había reunido a lo largo de varios años y, después de envolverlo en un pañuelo, se lo guardó en el bolsillo de la chamarra. Ese era el testimonio de lo que había logrado luego de tallarse el lomo, como decía; de manera que ahí mismo, ante la patrona, daría gracias por el merecido fruto de su esfuerzo.

		Poco sabía antes de partir hacia la Villa que sería sorprendido, que en el trayecto iba a ser despojado del patrimonio reunido tras años de trabajo laborioso, como él decía. Se arrodilló frente al altar y buscó sentir el paquete bajo el brazo. De inmediato se puso en pie y miró a su alrededor más incrédulo que enojado. En pocos minutos perdió la compostura y se dejó vencer por la evidente verdad: lo habían desvalijado. Sin su patrimonio y el de sus hijos sintió que en ese lugar santo le arrancaban la mitad de la vida; no podía creer que su propia raza lo lanzara a una nueva realidad, una verdad que nunca aceptaría. Qué caro se cobraba el destino sus errores, pensó. De nuevo se abalanzaban sobre él la ingratitud, la infamia, la traición. Dios, pensó, cuántas veces más me pondrás a prueba.

		Caminó sin saber el rumbo durante varias horas; no quedaba huella de su tranquilidad ni de su aplomo; regresó a la posada pretendiendo que nada había sucedido, pero tanto Jacinta como Consuelo supieron que algo malo ocurría. Con el sombrero aún en la mano y dejándose caer en la primera silla que encontró, Laureano se puso una mano en la frente y les pidió que no le dirigieran la palabra. Después de bastante tiempo de silencio, Santos se atrevió a preguntar si se sentía enfermo porque nunca lo habían visto así, ni cuando se mal pasaba trabajando hasta la madrugada. Consuelo, animada por lo que su hermano decía, quiso saber el motivo de su tristeza, y Jacinta —quizá entreviendo lo que sus hermanos no podían— le preguntó si la visita a la virgencita no había sido una buena idea. Laureano con voz queda y dejando que las palabras cayeran como de un grifo a medio abrir, casi no creyéndolo él mismo, explicó lo sucedido. Lo perdí todo, me lo sacaron en el camión, decía mostrando el corte de la bolsa de la chamarra, antes de llegar ya no traía el dinero. Alguien me robó. Y al decir esas últimas palabras, al comprender que no tenían ni quinto, se levantó enfurecido y lanzó el sombrero tan lejos como pudo. Ya no me pregunten nada. Voy a borrarlo de mi memoria, igual que he acabado con todas las malas hierbas que se me han cruzado por el camino.

		Desde ese momento, sus tres hijos vieron retornar el sufrimiento a los ojos de su padre, nublando su sencillez y buen juicio.

		El resto del día lo pasó sentado a la mesa, con la camisa arremangada del brazo izquierdo, mirando su tatuaje; movía la cabeza negando y sintiéndose cada vez más desvalido. Ni cuando se atrevió a dejar el ejército se había sentido así, quizá solo cuando tuvo que dejar partir a Lucecita, pero de eso hacía ya muchos años, tantos que parecía haber sucedido en otra existencia.

		Ante sus ojos vio transcurrir meses de luchas interminables; estaciones que iban marcando las épocas de calor, viento, sequía, frío y aguaceros; veía todo dar vueltas como una rueda interminable donde el principio se encuentra con el final. Su entendimiento no acababa de decirle lo que debía hacer. ¿Era preciso quedarse? Y, de ser así, ¿cómo se ganaría la vida? La gran ciudad no ofrecía un lugar para él y, aunque no deseaba inquietar a sus hijos de diecisiete, quince y trece años, era necesario tomar una decisión y pronto. Más obligado por el desencanto que por la falta de dinero, Laureano tuvo que solucionar su circunstancia y lo antes posible. Lo primero que hizo fue pedir que le tomaran de nuevo la mercancía de la bodega, cerrar esta y vender el automóvil y cualquier otra cosa de valor. Aunque se sentía presionado, lo mortificaba que alguien saliera lastimado. Intentaba darse ánimo, incluso buscó trabajo sin conseguirlo, pero los meses pasaban y el dinero se iba acabando, y lo poco que tenía no era suficiente. Después de intentar que lo emplearan en una fábrica de papel y de intentar desempeñarse en un par de oficios, tuvo que aceptarlo: no tenía papeles que lo acreditaran como mexicano y el campo estaba a kilómetros de distancia, tampoco tenía habilidad en otras ocupaciones que no fueran sembrar y cosechar. A grandes males, grandes remedios, les dijo a sus hijos. No le quedaba más que regresarse a California o a cualquier otro lado, donde pudiera reestablecerse en su labor de capataz. No tendría problema para pasar porque conservaba documentos que lo avalaban como empleado de una conocida compañía dedicada a la exportación de frutas y legumbres. Además, no quería que sus hijos lo vieran derrumbarse. No se daría por vencido ante ellos.

		Quizá quería alejarse lo más posible de la Virgen y de todo lo que le recordara el desencanto. Tal vez desertaba de nuevo de su patria, de su conciencia, de un destino que no quería enfrentar. Igual que siempre que tomaba una decisión, no se volvería atrás; cumpliría lo dicho así le fuera en ello la propia vida. Santos iría con él porque cuatro manos son mejor que dos y de ese modo podrían volver a juntar dinero. Nunca debieron abandonar lo poco que tenían; los sueños fraguados durante años y años se desmoronaban como los grumos de masa que se iban deshaciendo con cada giro del molinillo de palo con que Jacinta daba vuelta al atole. Cada quien con un pocillo en mano, recibió la noticia del regreso a la otra patria. Usté, Jacinta, ya encontró hombre y pronto habrá casorio, de modo que ahí le encargo a mi Chocoyotita. Y usté no chille, que si es la voluntad de Dios, antes de que lo piense ya estaremos de regreso.

		Consuelo recibió la noticia de mala manera. ¿Cómo era posible que su padre pensara en abandonarla? De por sí fue difícil para ella dejar su hogar, el campo que tanto le gustaba y ahora, como si no hubiera sido suficiente con perder a su madre, Laureano le daba pretextos para no llevarla con él. Además Jacinta, que se había enamorado de un agente vendedor de enciclopedias, estaba comprometida para casarse y Consuelo comprendía que cargar con ella no era lo mejor que podía pasarle a una recién casada.

		Santos dijo por lo bajo que contra lo que su padre deseaba, no podían más que gastar en dos pasajes; tres hubiera sido demasiado, fácilmente ellos dos podrían acomodarse en alguna finca para trabajar de nuevo la tierra, o lo que fuera. A como nos toque, pero comprende, kiddo, que no tenemos de otra.

		El joven se propuso ser el apoyo incondicional de Laureano, aunque comenzaba a adaptarse a ese nuevo entorno y le gustaba la vida agitada en esa gran ciudad. Volverían y trabajarían hombro con hombro y, si Dios daba licencia, pronto iban a olvidar esa mala lección y volverían a reunir los dólares que le hurtaron.

		Laureano, más sosegado que de costumbre, apeló a su comprensión de manera sencilla y franca. Consuelo lo escuchaba atenta, aunque temerosa y enojada. Ella tenía que permanecer ahí, con su hermana mayor; le dolía mucho tener que dejarlas después de entregar en la iglesia a Jacinta, pero era lo mejor.

		De alguna forma lo alentaba la amistad que se fue forjando entre Pilar, la casera, y su hija pequeña, y le reconfortaba saber que esa mujer le había conseguido trabajo a Consuelo cerca de donde vivían, en la dulcería que uno de sus parientes abrió sobre Avenida Juárez.

		La despedida fue un hecho confuso y precipitado. Laureano, mirando de frente a su hija menor, le pidió ser valerosa y que se condujera siempre con decencia. Fíjese en quien pone sus ojos, m’hija. A Jacinta la abrazó y le pidió que le avisara cuando naciera su primer nieto. Procuraría no dejar pasar mucho para que volvieran a reunirse. Santos se limitó a abrazarlas como si no fuera a verlas nunca más y se tragó las palabras que podría haberles dicho. Poco pudo responder la joven. Los vio salir y aguantó el llanto. Luego miró a su hermana y la tomó de la mano; Jacinta se limitó a suspirar y trató de reconfortarla diciéndole que iban a comenzar juntas una nueva etapa y, aunque estaba casada y vivía aparte, nunca nada las separaría. A Consuelo, el departamento con dos cuartos le pareció extrañamente vacío, como el hueco que sentía donde debía estar su corazón.

		Durante los primeros meses la joven se dirigía al trabajo a fuerza, regresaba al departamento y casi no comía; no lloraba porque así se lo prometió a su padre, pero extrañaba el chirrido intermitente de los grillos al anochecer y el manto cuajado de luces de la bóveda celeste; el aroma que soltaban algunas plantas cuando el sol dejaba de calentar y el silencio total del campo que se metía hondo en sus oídos. Jacinta procuraba distraerla pero conocía la terquedad de su hermana, reflejo de su carácter reacio, y procuraba no imponerse sino dejar que ella fuera cediendo conforme lo deseara. Sabía que, igual que a ella, el tiempo —un aliado— la ayudaría a sanar las magulladuras de vivir tan de prisa. Poco a poco el dolor de Consuelo fue convirtiéndose en un recuerdo sutil que solo tomaba forma si se detenía mucho a reflexionar sobre lo sucedido. A diario se enteraba de personas que, como ella, llegaban en busca de nueva fortuna y su aparente triste historia parecía reducirse. Sí, su padre ya estaba lejos y su hermano también, pero nada se detenía, la vida continuaba y a un ritmo que, de quedar fuera, sería muy difícil volver a tomarle el paso; con seguridad Laureano tenía razón al decir que solo la Pelona logra detenerlos y nadie puede atajarla cuando se presenta.

		De manera que pronto la perseverancia y la paciencia de Jacinta se vieron recompensadas y sin gran esfuerzo ella y su esposo Pedro lograron que Consuelo, o Betty como algunas veces ella misma decía llamarse, cambiara su aflicción por una actitud optimista. Los domingos la invitaban a ir a pasear a Chapultepec o ahí mismo, a la Alameda. Le compraban algodones de dulce o un barquillo con helado de vainilla, el que más le gustaba. Por la tarde iban al cine más barato, una diversión que en especial Consuelo disfrutaba y cuando salía temprano del trabajo, iban las dos a pasear en tranvía.

		También la casera cumplió con su palabra de supervisarla y llegaba cada que le era posible. Esa mujer con acento español decía quererla como a una hija; viuda y sin descendencia, la había adoptado en su corazón y si Consuelo no aceptó ir a vivir con ella no fue por malagradecida sino por ser independiente, como le recomendó su padre, aunque seguía bajo el ala protectora de su hermana.

		En los dos años que transcurrieron casi de manera imperceptible, Pilar, su protectora, la enseñó a tejer, bordar y coser, algo que, en parte, Laureano trató de instruirle a su manera. También la convirtió en su ayudante cuando debía cocinar los distintos platillos que le encargaban para algunas celebraciones en el Casino y en una ocasión en que hornearon más galletas de la cuenta, Consuelo pidió permiso para venderlas en la dulcería.

		Con la confianza que el tiempo le fue abonando, la muchacha iba y venía a sus anchas por las calles que conoció poco a poco. Un día se topó con los escaparates de una tienda que le pareció especial. Después le contó a Pilar lo que había visto y cómo se sintió fascinada por un vestido en particular. Con seguridad el precio sería elevado pero era su ilusión tenerlo. Alentada por la española y con el dinero que tenía reunido y el que Laureano le mandaba mes con mes, planeó comprarse ese, su primer vestido de lino blanco para estrenarlo en el día de su cumpleaños, que estaba cerca. También harían juego un par de zapatos y una bolsa de la peletería cercana.

		Era viernes y, al caminar hacia el trabajo, se detuvo a ver su reflejo en la vidriera de una ferretería; le gustó la imagen translúcida que tenía enfrente y por primera vez agradeció la suerte de estar ahí. En ese instante se propuso ya no añorar lo que dejó atrás, segura de que la ausencia de su padre ya no sería un impedimento para encontrar la felicidad porque, además, estaba conforme con lo que había logrado. De algún modo ya pertenecía a ese nuevo mundo que se estaba abriendo ante ella, y tuvo el presentimiento de que pronto su suerte iba a cambiar y su vida también.
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			18. Hoy
		

		Ahora, sin muebles, este espacio parece demasiado grande. Recuerdo a mamá frente a su máquina de coser haciendo vestidos para nosotras, una manera de acortar los gastos y los días de soledad. Esta, su recámara, también era el punto de reunión para hacer la tarea de la escuela y sirvió de enfermería porque cuando Judith se contagió de varicela, mamá nos metió a Julio y a mí al cuarto con ella para obviar cuidados, así la enfermedad no nos tiraría uno por uno. Pasábamos los días dibujando y escuchándola contarnos historias de las hadas que encantaban a los niños berrinchudos con sus varitas mágicas y de los elfos con orejas puntiagudas que vivían en un hongo del bosque; también fabricaba muñecos de estambre o de papel para divertirnos. Fue un contagio del que no puedo arrepentirme.

		Frente al tocador, ese mueble que guardaba polvos y esencias maravillosos, veíamos la transformación de mamá. Después de pintarse diestramente los ojos aplicando el delineador y la sombra, seguía con el crayón en los labios y el colorete para las mejillas. Sabíamos que se preparaba para salir con papá y yo me preguntaba si él se sentiría tan orgulloso de ella como yo. Me parecían demasiado los años que tendría que esperar para que yo también pudiera usar el rojo sobre los labios, depilarme las cejas y usar rimel en las pestañas.

		Los días en que a mamá le dolía la cabeza, que eran muchos, se ponía triste y si la molestábamos se enojaba. Nadie entendía por qué a veces nos trataba con tanta dureza o nos castigaba casi sin razón. Si no terminábamos la comida, de inmediato nos regañaba diciendo que nos levantaríamos de la mesa solo hasta que el plato quedara limpio porque así había nacido, y yo me quedaba las horas pensando cómo nacían los platos; de hecho, cómo nacíamos los niños. ¿Era solo asunto de desearlo? Entonces pronto yo tendría uno porque anhelaba un bebé, uno que no fuera de plástico sino de carne y hueso, que pudiera moverse, abrir y cerrar los ojos y que, al bañarlo, moviera sus manitas para salpicar el agua, como lo hacía Daniel. Tendría que cambiar pañales y esa parte no me gustaba mucho, pero con tal de que mi sueño se hiciera realidad estaba dispuesta. Igual que mamá, yo fabricaría un mundo especial para mis hijos, uno de fantasías, pasteles y helados, lápices de colores y cuadernos para dibujar. Durante las tardes de lluvia les tendría preparadas algunas revistas viejas y tijeras sin punta, como ella.

		Julio se dedicaba a recortar autos. ¿Verdá mamá que este es el que más “jala”? Judith prefería los retratos de flores o animales. A este gatito le voy a poner Chacho, como el hijo de don Ama. Yo me dedicaba a seleccionar los bebés que me parecían más lindos. Nadie puede negar la cruz de su parroquia, decía mamá al ver nuestras elecciones. Si el cielo no se aclaraba, entonces la veíamos preparar un pastel o bisquets hechos con nata. Esas vísperas del ocaso se volvían un festejo, como cuando celebrábamos el cumpleaños de alguno de nosotros. Casi no traíamos amigos a casa, pero cuánto nos divertíamos comiendo pastel y helado o asando malvaviscos en la chimenea encendida.

		Sobre uno de los dos nichos a ambos lados de la cabecera, mamá tenía un retablo de la Virgen con el Niño. No sabía lo que significaba pero la estampa era de mis preferidas, igual que una pequeña figura de porcelana: sentada sobre un tronco caído, una mujer vestida de rosa y gris, guantes y sombrilla, que miraba a un galgo postrado a sus pies. Yo acercaba la vista lo más posible y me imaginaba estar en esa escena, casi podía ver esa piel tan blanca transpirar por el calor que le debía provocar un vestido hasta el tobillo; pronto iba a mover el abanico que sostenía en una mano y los cabellos blancos de sus bucles ondularían con esa brisa provocada, entonces yo soplaba un poco para ver si en verdad sucedía la magia y a veces sí parecían moverse. El perro de pelambre gris miraba a su ama en espera, quizá, de que se levantara a llevarlo a pasear, pero pese a mis esfuerzos por distraerlo, nunca pude hacerlo cambiar de postura.

		Si mamá supiera que era yo quien robaba su barniz de uñas y no Georgina, que sus polvos compactos no desaparecían sin explicación sino que iban a parar a las gavetas donde guardaba mi ropa interior, tal vez hubiera comprendido mi impaciencia por crecer de una vez por todas para verme bonita, como ella. O las veces que tomé de su perfume para oler rico, también como ella. Judith me miraba divertida: Deja que mamá te cache. A mí no es a la que le va a pegar… Ella no se atrevía, solo tomaba parte, igual que Julio, si se trataba de inspeccionar el clóset siempre bajo llave. Si mamá se distraía, yo tomaba la llave para entrar a ese pequeño cuarto en forma de escuadra donde podíamos encontrar cajas de recuerdos o de chocolates que papá le regalaba en su cumpleaños o nosotros el Día de las Madres. Este del papelito azul se ve rico, pruébalo tú primero… y me regalas el “orito” para mi colección, ¿sí? Después nadie podía explicar cómo aparecían esos estuches vacíos.

		Un hondo suspiro te trae al presente, ¿eres feliz ahora? ¿Podrás conseguir lo que deseas con tanta pasión? No lo sabes. Prefieres no pensar en ello. Lo único que sientes en este momento es una gran tristeza que te pesa más de lo quieres reconocer. Es la nostalgia por tu infancia, añoranza de volver a tu origen, al primer nido y verlo desolado. Todo se te junta en un dolor que es casi físico, que no te deja mover, que lastima tus huesos y te detiene aquí, sentada en una de las bancas. No hay nada que pueda conectarte al futuro y el pasado ya no está presente. Tratas de escuchar dentro de ti, ver si tu corazón palpita, aunque todo alrededor tenga un aspecto de estancamiento, de inmovilidad y los días claros de luz brillante se hayan ido.

		

	
		
			19. Antes
		

		Siendo apenas una adolescente Consuelo era más madura que las muchachas de su edad. Sus experiencias, no todas agradables, conformaban un carácter firme y una continua reflexión que pocas jóvenes tenían. Cuidaba cada detalle de su arreglo: se rizaba el cabello a fuerza de peinar “anchoas” antes de dormirse y a la mañana siguiente lo dejaba suelto sobre los hombros. Su maquillaje se limitaba al rouge sobre los labios y un poco en las mejillas. Ponía especial cuidado para que coincidieran el color de la bolsa de mano y el de sus zapatos, y se cercioraba de que la flor quedara bien sujeta para que al caminar de prisa con rumbo al trabajo conservara el lugar asignado, prendida al cabello, justo abajo y a un lado de la oreja.

		Ese día, como todas las mañanas, se miró al espejo del ropero en su recámara, sonrió satisfecha y salió a la calle. Al llegar a la tienda se puso los guantes blancos para arreglar algunos chocolates recién confeccionados sobre el platón que después colocaría en el mostrador que daba a la calle. Al dueño de la dulcería le gustaba el acomodo de las golosinas que la muchacha hacía de maravilla, además de la pulcritud con que llevaba a cabo ese diario ritual.

		Consuelo acababa de cumplir dieciséis y conoció a Álvaro de veintitrés años en esa dulcería, y aunque no todo iba a ser tan dulce como el azúcar empleado en la fabricación de la mercancía, iniciaron su noviazgo, el inicio del torbellino del que ya no podrían salir. Si en ese momento alguien les hubiera dicho a lo que se enfrentaban, ¿habrían seguido adelante?

		

	
		
			20. Hoy
		

		Nuestras casas son tan distintas unas de otras. Tendrías que verlo, papá. Algunas tratan de emular esta, pero solo en apariencia porque ni remotamente tienen el mismo espíritu o algo que se le parezca. Ninguna tiene una ermita que fuera capilla de hacienda, ni árboles frutales que la circunden. No tienen un muro de piedra volcánica donde la enredadera se sujeta a pesar de todo y mira de frente un centenario árbol de pirul, orgullo de mamá. No hay un estanque de agua donde echar los trocitos de migajón para alimentar a los peces, ni un gran fresno —entre muchos— donde colgar un columpio. No hay una fuente pétrea que reciba a los amigos cantando, ni una azotea que haga las veces de terraza. Aunque he sembrado claveles en mi casa, no se dan como en las almácigas que servían de cuna para las semillas bebés.

		En esta, tu recámara, innumerables viajes imaginarios transcurrieron por mis sueños de niña. Varias veces fui la princesa en la gran torre, en espera del príncipe que llegaría —no había que dudarlo— en un corcel blanco, con estandartes y capa volando al viento. Otras tantas, desde la proa de un barco pude ver cómo descendían piratas al otro lado de la costa. Los catalejos servían de maravilla, aunque al único bandolero que alcanzaba a ver era el perro que rascaba la tierra de la jardinera a los pies de la jacaranda. Dijiste que esos árboles habían sido, alguna vez, regalo para la ciudad, mientras nos señalabas cuántos había en la colonia Del Valle. Si estuvieras aquí, podría recordarte esa historia y también las que contabas de cuando eras un niño pequeño en Siria. De cómo te arropaba la abuela en un chal blanco, y cómo te daba dulce de almidón con rosas para aliviarte la encía hinchada cuando estaban por asomar tus primeros dientes. Nunca pudiste regresar a aquella, tu tierra. Esta, la que te acogió, te prodigó un bienestar que nunca soñaste… sin embargo, y mientras contabas cosas de tu patria de niño, la mirada se te perdía en un horizonte como si pudieras alcanzar a vivir mil imágenes, un horizonte que parecía no tener fin porque tardabas mucho en regresar a nosotros.

		Cierras los ojos tratando de regresar a esas tus ensoñaciones de niña; te niegas a soltar lo que ya fue, aunque no todos son recuerdos buenos, tendrías que reconocerlo. Sabes que la vida sigue adelante, que no espera a nadie por más deseos que tengas de retener una parte de ella.
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			21. Antes
		

		Cada día que pasaba, el lazo entre los dos se iba estrechando más. Él había llegado al país dudando de si alguna vez se adaptaría y nunca antes se sintió tan en casa como con Consuelo. Ella se sabía de algún modo protegida, igual que cuando estaba cerca de su padre. Sin saberlo y sin que lo dijeran cada quien representaba para el otro el ancla que por fin les daba un fondo seguro, una identidad propia y un lugar definido, una razón para seguir adelante y luchar. Ignoraban cuánto tendrían que defender el amor que nacía. Un sentimiento limpio y fuerte entre Álvaro y Consuelo, capaz de soportar los peores naufragios. La muchacha le entregó el timón de su vida y él no dudó, al menos en ese momento, del papel que debía desempeñar si quería conservar el buen rumbo de ese cariño.

		Consuelo se convirtió en el destino final del exilio y él, en la brújula que no la haría perder la ruta. Álvaro nunca fue más feliz que en la época en que, sin pensar en las consecuencias, se entregó a ella de la misma manera en que era correspondido. Consuelo no querría a alguien más que a él, de eso estaba segura, aunque nunca antes hubiera tenido la oportunidad de tener novio. Él estaba agradecido de haberla encontrado y supo que su encuentro era de alguna manera algo predestinado.

		Juntos vieron varios atardeceres desde el Castillo de Chapultepec, y en sus visitas al mercado de San Juan ella quedó maravillada con todo lo que ahí podía comprarse. Él, que ya era casi un experto, la enseñó a apreciar las artesanías y la comida de la patria recién recuperada y que ella apenas conocía. Hicieron suyos los paseos en calandria —legado de épocas pasadas— entre ahuehuetes y abedules, y de él recibió su primer beso junto con un ramo de violetas.

		Promete que nunca vas a dejarme, le pedía el joven comerciante que en pocos años se convertiría en un empresario exitoso. La muchacha que tanto había aprendido con él no comprendía ese apremio, la preocupación que mostraba ante tal eventualidad. Pero, Sugar, ¿acaso no estás seguro de mi amor? Te quiero tanto o más que tú a mí y no pienso dejarte, a menos que tú me lo pidas.

		Álvaro no prestaba oídos a las indirectas de sus padres para que buscara a una paisana con quién formar una familia. Simón le aconsejaba no dejar pasar más tiempo y una noche su madre recalcó la idea diciendo que, aunque Esther ya le había dado nietos y Felicia estaba por casarse, esperaba con ansia los que él, su primer hijo varón, le daría. Era necesario que recordara a tantas buenas familias con quienes se codeaban, una manera de asegurar que su elección sería un acierto era tomar en cuenta esas relaciones. Además, en él estaba el compromiso de conservar la descendencia sin corromperse y conservar dentro de la misma comunidad el patrimonio logrado. No en otra, porque bien sabían que los judíos de origen europeo, así como los sefarditas, provenientes de España y otras naciones de origen latino, se congregaban celosa y estrechamente en sus comunidades y no sería fácil que admitieran a un judío árabe. Simón estaba orgulloso de su hijo y deseaba festejar un enlace digno de él. También la ocasión se prestaba para que sus otras hijas casaderas empezaran a darse a conocer entre los prospectos a marido. No hablemos más del asunto, dijo el patriarca, al tiempo que le daba un fuerte abrazo.

		Álvaro enmudeció y tanto Sara como Simón tomaron su silencio como una aceptación de lo que proponían para encontrarle novia. Él no pudo articular palabra y solo pensó en Consuelo o. en Betty, como prefirió llamarla en la intimidad, y en lo mucho que la amaba. A sus padres con seguridad les acarrearía un disgusto mayor enterarse de su relación y, además, no era momento para confesar algo incierto, que solo el tiempo podría definir. Con suerte y si el tema no se tocaba, dejarían los planes de casamiento y él haría su voluntad de seguir con Betty, porque ya lo había pensado bien, estaba dispuesto a lo que fuera para no perderla.

		No dudaba, y si en otro momento tuvo recelo de lo que sentía, tan pronto estuvo ante ella, su corazón le confirmó sus sentimientos. Definitivamente la quería demasiado para apartarla de su vida; no estaba dispuesto a ese sacrificio ni siquiera por su padre a quien tanto admiraba. Ya Moisés, el hermano que le seguía en edad, había despertado el enojo de sus padres cuando se enteraron de que salía con una mujer goy y que tenía un hijo con ella. Lo forzaron y cedió ante las amenazas de ser desheredado, de modo que no tuvo más opción que obedecer, abandonando mujer e hijo. A Jacobo y a Elías ya les tenían destinadas futuras compañeras, pero antes que ellos tocaba a Álvaro desposarse. Los más jóvenes, Raymundo, Aarón, Elías y Benjamín no pusieron en duda el destino que les aguardaba: conservar la tradición de la familia y no buscar alianzas mixtas que no habrían de prosperar. La misma suerte estaba destinada tanto a Bella como a Adela, quienes de antemano sabían que su dote les aseguraba un marido a la altura de su estatus. Las casamenteras se encargarían de esas alianzas y no estaba en ellas elegir, no era bien visto; tampoco mezclarse con quienes no profesaban la misma religión, de modo que el círculo se iba cerrando ante las reducidas posibilidades. Sin embargo, el destino de esos enlaces era bastante predecible, ya que las parejas compartían no solo costumbres e intereses, sino aun en ocasiones también la misma parentela.

		Consuelo, ignorando lo que pasaba por el ánimo de su pretendiente, lo recibió con la misma emoción de siempre. Álvaro propuso que fueran al cine. Dan una película de vaqueros, de esas que te gustan. Como sé que tienes que levantarte temprano solo vemos una, ¿te parece? Ya en la sala del Alameda, la joven miró hacia todos lados; confundió con verdaderas las casas y balcones simulados. Al subir la mirada hacia el plafón se animó a decirle, ¡Qué barbaridad, Sugar!, ¿y si llueve? Vio cómo la joven se iba turbando con su explicación y constató, una vez más, que su ingenuidad lejos de ser una desventaja era un rasgo que lo motivaba a cuidar de ella.

		Lo mejor que podía hacer era poner todo su empeño en trabajar y así reunir lo necesario para mudarse de la casa de sus padres. Estaba bien enterado de las circunstancias que rodeaban a su novia y que compartía una vivienda con su hermana y el esposo de esta, y que cuando Jacinta diera a luz al hijo que esperaba necesitarían la recámara que entonces ocupaba Consuelo. Era el momento preciso para hacer cambios y tomar decisiones.

		Pilar no veía con buenos ojos la relación de su protegida con el joven de origen judío. Trató en varias ocasiones de disuadirla para que dejara de verlo. Al principio Consuelo hizo el intento de convencerla, de hacerle ver que él la quería bien. Si solo iba a verla los fines de semana era por lo mucho que trabajaba y no, como su tutriz reclamaba, porque había “gato encerrado”. Debido a lo que su protectora opinaba comenzó a poner algo de distancia, pretextando tener que hacer algunas compras para Jacinta que se había puesto algo delicada con el embarazo de su primer hijo. El médico le había mandado reposo y más que una carga, ella debía apoyar a la pareja en lo que pudiera. Así se deshizo de las cantaletas de la española dichas en ese distintivo acento que tanto le gustaba. Hija mía, si lo digo es porque el chaval me da mala espina, maja…

		Inquieta porque ya se le hacía tarde para encontrarse con él, no quiso escuchar los malos augurios que presagiaba doña Pilar.
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			22. Hoy
		

		Después de varios años de silencio y de apartarse, luego de la muerte del abuelo Simón, no solo los primos sino las tías y los tíos comenzaron a ir de visita a la casa, aunque eso significaba cruzar toda la ciudad: desde Polanco hasta la apartada colonia Coyoacán. Para ellos nosotros vivíamos a un lado del progreso, de las zonas más nuevas, en un sector que más parecía un pueblo antiguo con avenidas empedradas donde en la plaza destacaba la catedral, un área casi despoblada con terrenos pedregosos en un extremo de la ciudad que en ese entonces crecía con ritmo apresurado.

		Pese a lo escaso de esos encuentros, recibir a la familia de tu padre significaba una fiesta en toda la extensión de la palabra. Había que cocinar casi todo un día antes para tener lista la barbacoa: calentar el hoyo con leña, colocar en el fondo la olla con zanahorias y garbanzos crudos, ahí donde iba a recibirse el jugo que soltara la carne envuelta en pencas de maguey. El ritual no se detenía ahí, después de poner la placa circular de hierro y rodearla bien con tierra para que el vapor no pudiera escaparse, la ceremonia terminaba haciendo una cruz con la misma tierra sobre el sello.

		La masa para las tortillas hechas a mano debía estar lista y tener todos los vegetales para las salsas; colocar las mesas en el jardín, sacar los manteles y la vajilla mandada a fabricar en Tlaquepaque. Llenar las tinas de metal con trozos de hielo para los refrescos y las cervezas, además de colocar cerca los garrafones del agua de limón con chía y jamaica, y por último revisar el baño de visitas para constatar que la toalla estuviera limpia y no faltara el papel sanitario. Tampoco se olvidaban de comprar en la dulcería Celaya una variedad de frutas cristalizadas que se ofrecerían después en un cesto adornado con papel picado y flores frescas, dulce complemento ideal para acompañar el café de olla. Veías cómo se esmeraba tu madre por atenderlos a todos, aunque no faltara quién se sintiera incómodo y procurara demostrarlo.

		Estábamos por entrar a la adolescencia cuando papá insistió en que cada viernes fuéramos a cenar con la abuela Sara. No íbamos de buena gana; algo en esas reuniones me decía que ahí no teníamos cabida. Es cierto que no faltaba el apretón de manos ni el beso en la mejilla, alguien que comentara lo bueno que era vernos otra vez, pero al margen de las demostraciones había la absurda sensación de ser examinados. Bajo la mirada ajena, pendiente de cada uno de nuestros movimientos, dejábamos de ser Rafael, Estrella, Julio, Caridad, Judith, Daniel, extraños juguetes a los que poco se les veía y que causaban, más que nada, curiosidad; así nos observaban, como a través de la protección translúcida de un aparador.

		Mientras servían la cena, del estereofónico de la salita donde estaba la tele salía una melodía de tamborines y flautas; un ritmo alegre de música árabe que en ocasiones era seguido por las palmas de las tías. A veces alguien iniciaba el baile y así nos enseñamos a mover la cadera, los brazos en alto mientras movíamos las manos en una danza española. Era el reconocimiento de una parte oculta, un eco que sonaba muy profundo, un ritmo que acompasaban mis pulsaciones, lo sentía en la sangre y me resultaba por demás conocido aunque sin saber la razón. Traté de pensar lo que sería para papá; si él también vibraba, si le traía recuerdos. Comprendí por qué no podía desprenderse de esa intangible y poderosa afinidad. Esa música solo era una pequeña parte de todo lo que había marcado su vida para siempre, lo deseara o no; él traía en las células —y multiplicado por mil— aquello que yo no podía explicar sino solo sentir.

		De lo que iban colocando sobre el mantel de lino bordado debíamos tomar aunque fuera un bocado, eso decía la abuela, y si el estómago no daba para tanto —sobre todo tratándose de Judith y de mí— de todas maneras el esfuerzo debía hacerse. No menos de quince platillos conformaban el desfile que parecía interminable de botana, platos principales y postres, a los que daban tanta importancia como a los alimentos salados. Que si debes probarlo porque lo hizo zutanita, y que esa es creación especial de fulanita, aunque sea un pedacito… Cuánto esmero reflejaba todo. Creo que nunca me mostré agradecida. Cómo quisiera hacerlo ahora, pero a quien tendría que dar las gracias ya no está aquí para escucharme.

		Poco a poco, lo que provocaba las miradas suspicaces que tanto te molestaban, los prejuicios, las murmuraciones fueron teniendo sentido: no pertenecían a la comunidad judía. Cuántas veces te has preguntado cómo fue posible que lo ignoraras por tan largo tiempo. Estabas en cuarto año de primaria, y a los diez años podrías haberlo sabido, pero si no te lo contaban en casa, ¿cómo? Solo después de conocer la absoluta verdad comprendiste el porqué de los desaires y los rechazos, aunque nunca aceptaras las motivaciones.

		Quizá el deseo de mi padre de protegernos de la maldad fue tan grande que quiso apartarnos. Tal vez su vergüenza era tanta, que deseó esconder su error a la sombra de su culpa.

		Si ahora, delante de mí, en esta casa donde el abuelo nunca quiso poner un pie, el tiempo diera marcha atrás y todo comenzara de nuevo, ¿podría enfrentarlo? ¿Podría pedirle que no denigrara a mi padre, que no lo apartara ni lo censurara? ¿Habría podido detener la amargura que le provocaba ese rechazo y que tantas veces vi desparramarse por sus ojos?

		

	
		
			23. Antes
		

		Entre los amigos de Álvaro había de todo: un poeta, un doctor, un carpintero, un pintor, varios comerciantes — como él—, e incluso un aspirante a actor. A todos les pidió que asistieran a su boda. Él lo prepararía todo y ellos serían los testigos y los únicos invitados. Consuelo quería saber si estaría presente su familia y él evadió la pregunta; durante los días previos a la ceremonia lo notó nervioso y algo distraído, pero lo atribuyó a que le gustaba encargarse de ajustar hasta el más mínimo detalle por sí mismo y había demasiados por coordinar. Ella por su parte creía tenerlo todo organizado, desde el atuendo hasta el tiempo que le tomaría arreglarse para el momento en que su futuro esposo pasara por ella.

		Álvaro no sabía cómo podría explicarle a Consuelo la razón para que su familia no lo acompañara. Nunca hubiera podido pedirle que se convirtiera al judaísmo. Él mismo no estaba del todo conforme con su religión, algunos conceptos se habían convertido en supersticiones más que en un respeto sabio y lógica; y muchos otros eran conservados por costumbre pero no porque alguien entendiera su significado o propósito. De algo sí estaba seguro: su fe y la de ella podían ser compatibles. Ya habían hablado y aunque Álvaro no fue muy explícito, Betty le aseguró que tenían el mismo Dios. Él así lo aceptó y creyó que con el tiempo podría enderezar lo que quedara chueco, así que tomó la decisión de celebrar “la boda civil”, una garantía para retener a su lado a la mujer que amaba. No podía negarle que su hermana y su cuñado fungieran como testigos, pero le hizo ver la condición delicada de Jacinta por lo avanzado del embarazo y que estaba demasiado próxima la fecha en que daría a luz. Un tanto desilusionada, Consuelo tuvo que conformarse y como de sobra sabía que era la época de más trabajo en la siembra, tampoco estarían Santos o Laureano. Él trató de animarla diciéndole que lo único que necesitaban era su amor y su presencia, y eso la puso feliz, pensó que bastaba con que los dos estuvieran de acuerdo para seguir adelante. Dejó de pensar en sus seres queridos aunque los extrañaría en ese momento tan significativo.

		Sin que sus padres ni nadie en su casa se enterara, él pagó tres meses de renta adelantada en un departamento en Plaza Río de Janeiro —sabía que a ella le iba a gustar la vista a la placita con la fuente— y se sintió confiado de lo que iba a suceder.

		Con la emoción brotando por los ojos y con el recelo de que su felicidad hubiera sido absoluta si su padre hubiera podido acompañarla, Consuelo se puso su mejor vestido, el color lavanda, y se prendió el broche de violetas que él le regaló días antes. Terminó el atuendo con el par de guantes blancos, zapatos de charol negro de tacón alto y una cartera haciendo juego. El sombrero de ala corta y velo que le tapaba hasta la barbilla completaría todo el atavío. Revisó nerviosa su imagen y sonrió satisfecha.

		Tocó en la puerta de la casera. Delantal en mano, la gallega se disculpó por no estar lista todavía, se había entretenido con los canapés que preparó para brindar después de la boda pero no tardaba ni diez minutos en arreglarse. Luego la abrazó: Hija, pero que estás más maja que nada, y le pidió que aceptara como regalo un crucifijo de madera y marfil que perteneció a su madre. Consuelo se disculpó: Hemos decidido hacer a un lado todo lo que pueda separarnos.

		Con el paquete de bocadillos bien envuelto en papel de estraza y tomando a la muchacha del brazo, bajaron para esperar a Álvaro que no tardaría en llegar.

		Como era su costumbre, él llegó puntual en su coche. Llevaba un traje gris acero con raya gris, camisa blanca y corbata plomo muy tenue. A ella le pareció que se veía elegante, muy guapo, y así lo expresó. Él, con la timidez que lo caracterizaba, se ruborizó evitando la mirada de Pilar y dijo que era preciso irse enseguida porque había sido una verdadera hazaña convencer al juez de casarlos en un domicilio particular y, pensando cuánto le gustaría el departamento recién alquilado, anunció que le tenía una sorpresa.

		En el momento adecuado ella contestó con un sí al tiempo que miraba a Álvaro a los ojos; él, con evidente nerviosismo, también asintió después de tragar saliva. En seguida de firmar y darse los acostumbrados abrazos, todos brindaron con vino blanco espumoso, mientras la española iba destapando los buñuelitos de bacalao y las rodajas de chorizo diestramente colocadas sobre rectángulos de pan dorado.

		Un mes seguía a otro en una cadena interminable y rutinaria en que nada pasaba, o así le parecía a Consuelo.

		Comenzó a sospechar que las prolongadas ausencias de su marido se debían más al temor de que abiertamente se supiera de su alianza que a los pretendidos viajes como agente de ventas. Sus argumentos no la convencían; algunas de sus explicaciones le sonaban a inventos o pretextos, tampoco la convencieron las razones que él daba cuando, al ir caminando por la calle, veía a algún conocido y apresuraba el paso para cambiarse de acera. Consuelo concluyó que había caído en su seducción, el señuelo fue diestramente tendido y ya no podía hacer nada. Esperaba un hijo y no quería que su primogénito naciera sin padre. Bien sabía lo que era crecer sin uno de los progenitores y por nada del mundo iba a permitir que le pasara lo mismo a un hijo de ella. Incluso antes de conocer a Álvaro le juró a la Virgen que sería una buena madre, una que no abandonaría a sus hijos y tampoco los iba a apartar de su padre. De manera que hizo a un lado el papel de víctima y se decidió a enfrentar con valor lo que la vida le ofrecía. Piense en lo que sí tiene, m’hija, y no en lo que le hace falta, dijo Laureano en el recuerdo.

		Para colmo, Jacinta había convencido a Pedro, su marido, para que se mudaran al Norte y, si era posible, llegar hasta “el otro lado” para probar suerte. De modo que con su hermana tampoco podía contar.

		Escuchaba la radio, Di si encontraste / en mi pasado / una razón para olvidarme o para quererme… pensando en qué le tenía preparado el futuro, en cómo quería a Álvaro a pesar de todo y del miedo que sentía por verse sola durante los días interminables en que él no volvía a casa …pides cariño, pides olvido /si te conviene /… no llames corazón /lo que tú tienes… Se acercaba el nacimiento de su bebé y temía que le pasara lo mismo que a Jacinta y a su madre con su primer alumbramiento. Trataba de alejar los malos pensamientos, pero a veces no lo conseguía del todo y corría a buscar a Pilar, que siempre se alegraba con su compañía. Dar por un querer / la vida misma, sin morir / eso es cariño / no lo que hay en ti… al final y haciendo esfuerzos para no llorar unía su voz al último estribillo… Yo para querer / no necesito una razón / me sobra mucho, pero mucho / corazón.

		De nuevo el buen humor y la compañía de la vieja casera fue un bálsamo que sanaba sus tristezas. Ella la ayudó a tejer chambritas y zapatitos, dobladillar pañales, coser y bordar camisitas para tenerlo todo preparado; fue ella la que le enseñó cómo empacar una pequeña maleta para cuando se tuviera que ir al hospital, la que le habló del té de anís estrella para los cólicos y del de manzanilla para limpiar los ojitos del bebé, y la que se guardó para siempre sus opiniones con respecto a Álvaro, de cualquier manera sabía que ya era muy tarde para tratar de abrirle los ojos a la muchacha.

		El 3 de agosto de 1938, catorce días antes de cumplir dieciocho años, año en que el presidente Lázaro Cárdenas anunciaba por la radio la expropiación de las empresas petroleras en el país, Consuelo sintió las primeras contracciones y deseó con todas sus fuerzas que Álvaro regresara a tiempo. Sabía que era preciso trasladarse al hospital y, sin esperar más, le hizo el alto al primer taxi que encontró al bajar a la calle. Con una mano se aferraba a la maleta y con la otra apretaba el borde de la solapa de su abrigo. Llegó a Maternidad Progreso, en la calle de Minería, pensando en la manera de avisarle a Laureano que ya tenía otro nieto o nieta, calma, primero era necesario confirmar que su criatura estaba bien y viva.

		—Felicidades, tienes un varoncito, hija— le dijo el ginecólogo en la sala de expulsión. El pediatra también la felicitó por su comportamiento ecuánime durante el parto y le pidió que no dejara de visitarlo en su consultorio; ahí le explicaría cómo cuidar del recién nacido.

		Cuando lo tuvo en brazos, Consuelo revisó al pequeñito de pies a cabeza; le besó la frente, las diminutas manos, le contó los dedos. Se pegó lo más que pudo a su rostro para constatar que respiraba y se sintió agradecida. No quiso que lo colocaran en una cuna, ella lo acomodó cerca de su cuerpo, a uno de sus costados; ya no le importó si su esposo llegaba pronto o no; solo pensaba en ese ser perfecto que había nacido de ella.

		Tres años después nació Estrella. Estuvo a punto de malograrse porque traía el cordón umbilical enredado en el cuello. La primera noche en el sanatorio soñó con bebés sonrosados que llegaban volando con un pequeño féretro blanco. Se despertó sobresaltada y pidió a la enfermera ver a su hija. Ya sé que es muy temprano, pero por favor tráigame a mi niña.

		Álvaro entró en la habitación número 10 de la Maternidad Progreso en el momento en que, aliviada, sostenía a la bebé. Mírala, Sugar, sigue morada, pero sus ojitos brillan mucho, como estrellitas en el cielo azul. Ambos decidieron que así la llamarían. Él la tomó en sus brazos y le dijo que debía ponerse bien para que su mamá no se preocupara tanto.

		Ya formaban una familia, un núcleo que cercaba más y más a Álvaro que aun se sentía entre la espada y la pared. Estaba consciente de su responsabilidad, pero del mismo modo pensaba en los lazos de sangre que lo ataban. Permitir que los acontecimientos fueran los que dictaran su vida no era una buena idea, y sus posibilidades de enderezar su destino se reducían con el paso de los meses.

		A través de la radio seguían los acontecimientos políticos del momento y la familia, igual que todo el país, se inquietó cuando en el mes de junio de 1942 avisaron que —como consecuencia del hundimiento de un barco nacional por un submarino alemán— México declaraba la guerra a las potencias del Eje (Alemania, Italia, Japón) y lucharía al lado de los aliados en la Segunda Guerra Mundial, que había iniciado en 1939.

		A diferencia de lo que muchos pensaron, la guerra impulsó la economía y la industria nacional creció 38% gracias a las exportaciones que incluían maquinaria para mantener el ánimo de las tropas norteamericanas. De cualquier manera, Álvaro se sentía temeroso por lo que pudiera ocurrir, no olvidaba lo que era verse forzado a abandonar la patria. No quería un trance así para sus hijos y su mujer, pero de ser necesario afrontaría las consecuencias y estaría listo para ponerlos a salvo fuera del país: herencia de estar siempre alerta que no muchos exiliados compartían. Mientras tanto y en silencio, Consuelo le pedía a la virgencita para que Santos no fuera reclutado.

		La vida seguía, aunque cruzando el Atlántico la lucha por sobrevivir era una constante y el desasosiego de Álvaro se sentía más que nunca. A insistencia de Consuelo, igual que se hizo con Rafael, Estrella fue bautizada y, de nuevo, pidieron a amigos íntimos que fungieran como padrinos. Pilar, olvidando sus reservas para con el marido de su hija postiza, se había convertido en una presencia constante en la vida de la joven pareja y fue la madrina. De alguna manera pensaba que en el futuro la falta de una fe religiosa iba a representar un vacío, una desventaja, aunque en ese momento cumplieran con un mandato divino. Supuso que esa carencia encerraría a la muchacha en una especie de prisión y que limitaría a sus hijos. Sin embargo, no estaba convencida de externar su opinión y deseó que, en verdad, el amor paterno fuera suficiente para los chavales que ya tenían y los que, estaba segura, llegarían con los años. No podía sino ver con buenos ojos el bautismo y de nuevo se ofreció para preparar las viandas del festejo. Nadie de su familia política los acompañó en la celebración y Consuelo quiso saber la causa: Pero si muchas veces tu hermano Elías ha ido a la casa de visita. No preguntes, Betty. No es posible que vengan, ya te lo he dicho. Y ella se conformaba, pese a que intuía el rechazo de que eran objeto tanto ella como sus dos pequeños.

		Mucho después y no por su marido supo, que si no la llevaba nunca a casa de sus padres era porque Simón, al enterarse de que vivía con una goy, lo repudió al grado de rasgarse la ropa en señal de duelo: Álvaro había muerto para él. Y aunque Sara trató de intervenir en su favor él tuvo que alejarse durante largos meses hasta que un día la verdad surgió rotunda y tajante cuando, arrepentido y cerca de morir, Simón los llamó a ambos para pedirles perdón. Consuelo quiso perdonar pero su corazón había quedado herido.

		Aunque ya eran menos los días en que Álvaro faltaba a casa, Consuelo no se habituaba a su abandono, pero a sabiendas de que era mejor contenerse, la joven de veintitrés años seguía adelante por el bien de sus hijos. Animada por una carta de Jacinta en la que anunciaba que ya estaban viviendo en Estados Unidos y muy cerca de su padre, decidió anunciarle a su marido que iría a visitar a su familia. Laureano conocía a sus nietos por fotografías, pero deseaba que pudieran convivir con él. Además, el encuentro y estrechar la relación no solo con Jacinta sino con Santos la llenaba de júbilo. Ellos se habían instalado de nuevo en California y su hermana le mandaba las señas por si quería ir unos días.

		Álvaro se limitó a hacer los trámites para el pasaporte familiar porque su trabajo no le permitiría acompañarlos. No estaba del todo convencido de dejarlos ir, pero reconocía que el deseo de su mujer por reencontrarse con su familia era más que lógico. Si el motivo del viaje fuera apartarse de él, aunque podía admitir que a ella le sobraban motivos, no iba a impedir que siguiera con sus planes. Consuelo le prometió regresar pronto, sin embargo, su voz reflejaba algo de desilusión.

		El viaje duró más de tres horas y era el primero que Consuelo hacía en avión. Cuando iban a aterrizar el ruido de las hélices del bimotor y la fuerza con la que le latía el corazón se mezcló en sus oídos y apenas escuchó las instrucciones de la aeromoza que indicaba a los pasajeros en qué sala debían recoger el equipaje. Descendió con cuidado la escalera llevando a Estrella de la mano y dejando que Ralf bajara solo. No se dio cuenta de cuánto estrujaba la pequeña mano hasta que la niña, a punto de las lágrimas, le dijo con firmeza de sargento que la soltara porque le hacía daño.

		—Perdón, hija. Vamos a ver si miramos por ahí a sus tíos y a su abuelito.

		—¿Quién es el abuelito?

		—Es un señor alto, con sombrero y muy guapo, ya verán.

		Tardó más en recoger las maletas que los otros pasajeros y salió cuando ya casi no había nadie esperando, de modo que al pasar por la puerta de cristal en seguida vio a Santos. Hi, kiddo, el saludo familiar la hizo sentirse realmente bienvenida y con su abrazo constató que él había dejado de ser el flacucho que la ayudaba a flotar en el arroyo. Luego se la quedó mirando y le preguntó si esos chiquillos tilicos eran sus sobrinos. Ven, vamos pa fuera, sis, que el jefe ya debe estar esperándonos con la troca.

		A su padre lo vio avejentado, como si los siete años que dejaron de verse le hubieran caído todos juntos de golpe. ¿Dónde está el abuelito guapo?, preguntó la niña, que a sus tres años no sabía de diplomacias. ¡Cállate, Estrella! Déjela, m’hija, que decir la verdá nunca fue malo. Véngase, mi niña, que yo voy enseñarle una canción que habla de estrellas, ¿quiere?

		La niña de cabellos castaños y cenizos permanecía callada mientras su hermano, más ducho en el trato con los adultos y ya con seis años cumplidos, la empujaba hacia delante para que le diera la mano al hombre de sombrero que tendía la suya.

		—Mírela nomás— le dijo Laureano a Betty. —Qué tan rechula se ha puesto, m’hija. Se abrazaron y en ese momento Consuelo volvió a sentirse protegida. Ya no le reprochaba que se hubiera ido y, en cambio, le agradeció la ayuda mensual en dólares que le mandaba. El lazo se apretaba.

		Encontró a Jacinta contenta y embarazada otra vez, así que sin mencionar la muerte de su primogénito la felicitó por la nena de dos años que ya tenía y por el futuro bebé. Ni sabes a quién vimos hace poco, manita. A Consuelo no se le ocurría de quién podría tratarse. Santos interrumpió el acertijo y la previno pues quizá no le iba a gustar la sorpresa. Ante su insistencia solo dijo dos palabras: a mamá.

		Por teléfono le dijo a Álvaro de ese encuentro y, además, que conocería a su media hermana Gloria. Aunque en la comunicación hubo mucha interferencia y debían gritar para escucharse, él pudo desearle lo mejor y subrayar que esperaba su regreso con ansia.

		—Y tú, ¿qué sentiste cuando se encontraron?

		—Mira, kiddo, la verdad es que para mí ella es casi una desconocida, como si nunca hubiéramos tenido trato. You know what I mean? Yo te acerco a la casa y en seguida me largo, ¿okey? La que se mira buena persona es la tal Gloria, espera que la conozcas. Ni parece hija de esa… Está bueno, ya llegamos.

		Pactaron que ella no se tardaría mucho en la visita por ser la primera vez que dejaba encargados a los niños y, aunque eran bien portados, prefería no abusar del ofrecimiento de su hermana. De modo que Santos le propuso recogerla después de pasadas unas dos horas. Un par de horas, pensó Consuelo, ¿serían suficientes para recuperar los años perdidos?

		No sabía cómo reprimir la angustia que se le incrustó en el pecho desde antes de salir de la casa de su hermana. El miedo —matizado con un suave brillo de nostalgia— la hacía transpirar más de la cuenta. Iba a verla después de tantos años y quizá esa entrevista le devolvería lo que le fue arrebatado, aunque no dejaba de pensar cómo reaccionaría cuando la viera, si ni siquiera entendía bien lo que estaba sintiendo: ¿alegría, rencor, una mezcla de los dos?

		Luz Elena esperaba en el porche, sentada en una mecedora de mimbre. Había engordado y usaba el cabello corto y rizado a la moda. Vestía de rosa pálido, color que siempre usaba en las ocasiones que consideraba especiales. Antes de que pudiera decir algo su madre la abrazó y le plantó un beso en la mejilla. Ninguna de las dos hablaba y como el silencio comenzó a ser una pausa incómoda, la hija propuso dar un paseo por la cuadra. A los cuantos pasos se animó a preguntar cuánto tiempo tenía viviendo ahí, en Los Ángeles. El diálogo fue fluyendo no sin esfuerzo de ambas partes. Con breves descripciones la joven contó algo acerca de los últimos años que tenía viviendo en México, de la infancia prefirió no hablar. Volteaba a ver a su madre tratando de adivinar un arrepentimiento porque algo en su interior le decía que aún era posible que se reencontraran.

		Tiene que quererme aunque no me conozca, así está escrito, ¿o no? Al menos el cariño no muere aunque haya de por medio mucha distancia. ¿Acaso Pilar no me ha demostrado siempre cuánto me quiere sin que nos una ningún lazo de sangre? Con mayor razón ella debe quererme. ¿Y si me rechaza? Si, como dice Santos, es como tratar con una extraña. Pero es mi madre. Eso no puede olvidarlo. Aunque, ¿seremos capaces de dejar atrás las recriminaciones, los rencores? Con seguridad después de decirle lo difícil que fue crecer sin ella, sobre todo lo mucho que lloré cuando se fue y no volví a verla, nos acercaremos con un largo y cálido abrazo. Se borrarán todas las amarguras y tendremos tiempo para las demostraciones de cariño que nos debemos. Tal vez aun haya tiempo para salvar el amor filial.

		Y, sin embargo, calló esperando el momento oportuno para iniciar su confesión mientras Lucecita seguía caminando y viendo hacia el frente, sin quitar los ojos de la lejanía. Solo de vez en cuando miraba en dirección de su hija. Luego, sin cambiar el tono de voz, casi sin emoción, explicó que nunca estuvo demasiado lejos del lugar donde vivieron en el sembradío de tomates. Ella se había vuelto a casar y de ese matrimonio tenía una hija. Como su marido, el padre de Gloria, había muerto se ubicaron en esa casa adonde llevaron sus pocas pertenencias. Su hija estaba a punto de casarse y solo esperaba que el novio fuera un buen hombre.

		Consuelo la miró a los ojos y notó una mirada vacía, un rostro que no le era familiar y en el timbre de voz un vago recuerdo que la incomodaba. En cambio Lucecita quedó maravillada al ver lo bien arreglada que iba Consuelo y le preguntó si su marido tenía mucho dinero. Por cierto que Álvaro me dijo que le ofreciera nuestra casa en México, por si quiere ir una temporada a vivir con nosotros, mamá.

		Notó el cambio en su expresión al momento en que le respondía, una respuesta que fue como una mano invisible que la levantara del suelo para estrellarla en el concreto. ¿Y dejar a mi hija? Nunca, no podría, Gloria es lo único que tengo.

		Durante el trayecto de vuelta, junto a Santos que entendió demasiado bien su silencio, se recriminó no haberle dicho a su madre lo que pensaba. ¿Acaso no los tenía a ellos, a sus dos hermanos y a ella que le ofrecía su casa para cuando quisiera ir? Podría haberle dicho tantas cosas, pero prefirió callarse porque supo que ya no había nada que rescatar.

		A México regresó con una experiencia amarga, aunque también con el sosiego de haber encontrado a una media hermana que, como decía Santos, era una persona de buen corazón. Lo pudo constatar en su trato amable y en el cariño desinteresado que le mostró cuando fueron presentadas. De ese momento en adelante, Gloria sería una aliada y un afecto incondicional para Consuelo.

		Durante esa ausencia, Álvaro pudo confirmar cuánta falta le hacían su mujer y sus dos hijos. Enderezó el rumbo que empezaba a tomar y decidió dedicarse por entero a su familia.

		Estrella de cuatro años y Rafael de siete eran una bendición, una que no podía despreciar, un motivo para estar orgulloso. La paternidad lo hacía sentirse completo y con el ímpetu necesario para vencer cualquier obstáculo, algo que no descartaba. Los veía crecer y notaba lo distintos que eran de sus sobrinos. Sus hijos sabían que su patria no era un pedazo de tierra llamado Israel y que no eran parte de una raza privilegiada, que no era pecado comer cerdo, podían jugar con quienes quisieran y, aunque el círculo donde se movían no era muy grande, sus conocidos eran personas sinceras y su amistad, incondicional. El sitio donde les gustaba jugar era en la plaza Río de Janeiro y no iban al Club Deportivo Israelita.

		En especial a los niños les gustaba ver flotar los barquitos de papel que su madre les ayudaba a plegar. Elegían los diarios que su papá descartaba por ser más resistente que las Bond para iluminar. Las letras impresas del periódico iban navegando y con el movimiento esos caracteres parecían saltar hasta que la humedad los reblandecía al grado que era casi imposible efectuar un rescate. Así, letras y fotografías, anuncios y avisos sucumbían en el naufragio de la fuente.

		Cuando algunos niños de las casas que quedaban del otro lado del parque preguntaron dónde vivían, Estrella se apresuró a contestar en la juente, de modo que los apodaron “los pescados”. A Rafael le pareció una broma pesada, pero no reclamó nada a su hermana porque su padre le decía que cualquier sacrificio hecho por la familia estaba justificado, aunque nunca supo si callar era el altruismo que se esperaba de él.
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			24. Hoy
		

		Mamá vigilaba nuestro sueño desde el final de las tres recámaras, en la planta baja, pendiente de que Ralf no fuera a llegar muy tarde por la noche, aunque de ser así, pronto íbamos a escuchar las notas del Claro de Luna desde el piano en la sala. Ella permanecía alerta ante algún ruido extraño porque alrededor había pocas viviendas y no era raro el estallido de la pólvora solo a un centenar de metros porque en el terreno de atrás se alzaba un muro de lava sólida, donde continuamente se escuchaban las descargas de dinamita para quebrar la muralla pedregosa, aun durante la noche. Quizá para demostrarnos que no había peligro, papá mandó colocar una puerta a ese solar, donde Amador prepararía la tierra para que Daniel pudiera sembrar algunas verduras. A lo lejos yo veía la pared de piedra y pensaba que ese era el fin, el límite hasta donde cualquier persona podía llegar; ahí terminaba el mundo, al menos el mío. Varias veces fuimos en el coche para caminar entre las rocas que nos parecían olas negras, inmóviles, donde se destacaban unas flores blancas como estrellas diminutas en un cielo oscuro.

		Tal vez en esa duermevela mamá se preguntaba si ella sí había sabido ser una buena madre. Judith y yo escuchábamos sus pasos ligeros por el corredor. ¡Cállate que ahí viene mamá! Iba y venía varias veces, como en busca de algo, y no nos quedaba más que permanecer con la luz apagada, simulando dormir.

		El jardín de los vecinos, los únicos en la cuadra, no ha cambiado, pero desde la ventana frente adonde estaba la cama ya no aparece el contorno de la Mujer Dormida ni de su galante compañero, el Popocatéptl. Se han secado los claveles de las jardineras colocadas en el borde de la azotea más como protección que de adorno. En esa gran terraza y con esos claveles quedó congelado un instante en el tiempo. Papá practicaba con su nueva cámara de cine: Judith, Caridad, párense allá, cerca de las flores y cuando les diga voltean a ver la cámara.

		El tránsito por distintas edades, testimonio estático, llenó una veintena de álbumes de fotografías, entre muchas otras de rostros singulares, según el país visitado con mamá.

		Parece que los años en verdad se hubieran quedado sin transcurrir. Recuerdo exactamente ese día y el aroma de los claveles rojos con pintas blancas y blancos con pintas rojas. Las abejas parecían rebotar entre los brotes más tiernos y alcanzábamos con la mano los nidos de los pájaros en las ramas más bajas. Entonces, como inspiradas por el olor y los colores, Judy y yo comenzamos nuestra danza española. Tronando dedos y alzando rodillas simultáneamente y con un compás interno, dábamos vuelta con los brazos por encima de nuestras cabezas al tiempo que sosteníamos una de las flores entre los dientes. Sin saberlo entonces florecía junto con los claveles nuestra sensualidad siendo aun muy niñas.

		Bailar era casi como respirar o comer, cualquier música servía para ponerle pasos y coreografías. Debíamos elegir un nombre artístico y nos pusimos “Las alpinistas”. ¿Acaso intuimos que en el futuro tendríamos que sortear toda suerte de obstáculos y tratar de ir siempre más y más arriba para que nuestros sueños no fueran pisoteados? Entonces no sabíamos qué significaba el nombre, pero nuestra ignorancia no nos detuvo, sonaba diferente a cualquier otro y eso era lo importante. Pasamos tardes enteras cerca del tocadiscos —entonces un mueble labrado en madera— del que sacábamos algún LP, bien fuera de música árabe, instrumental de Ray Coniff o con la voz de Johnny Mathis. Rafa nos instaba a escuchar música clásica, pero en ese entonces la encontrábamos aburrida. Julio nos tenía prohibido sintonizar alguna estación de radio donde tocaran rock. Pero con todo, encontramos nuestro propio ritmo, uno que, aunque no hubiera música, podíamos recrear en la mente. Así, bailamos el ballet de las flores que se abrían, sentadas sobre el pasto, la falda tapando nuestras piernas cruzadas. Tarareando el can-can zapateamos por toda la sala. No hubo compás que dejáramos de bailotear. Mis sueños por convertirme en bailarina se quedaron truncos en alguna parte de esa etapa de mi vida. La idea se me quedó como una cicatriz que no puede borrarse y se niega a dejar de serlo, que molesta pero uno no se atreve a tocar siquiera. De haber elegido ese camino, ¿habría sido feliz?

		La tarde que sin querer rompí la colección de tarros que papá acababa de comprar ese día en la Lagunilla pensé que había cometido el peor de los crímenes. Deja que él se entere, me dijeron. Traté de explicar que no había sido una travesura: Es que Judy me persiguió porque estábamos jugando a policías y ladrones. Seguía con mis explicaciones mientras él me miraba fijamente. Jalé ese paquete para “defenderme”. Contestó que no se trataba de un envoltorio de papel periódico, como pensé, sino tarros de porcelana antigua. Me puse a llorar. Pues sí, hija, sin querer rompiste algo muy valioso, pero más lo eres tú, no te preocupes y olvídalo. Creo que a papá le reconfortó saber que no había sido una maldad. Yo no he olvidado sus lecciones de amor, porque una vez, avergonzada de mis calificaciones, le pedí que firmara mi boleta ocultando los números rojos. Él, mirándome a los ojos y sin decir palabra entendió mi vergüenza y en retribución me propuse sacar mejores notas; durante el resto del año me esforcé para lograr los primeros lugares de la clase. En ese momento no traicioné su confianza.

		

	
		
			25. Antes
		

		Siempre aventurado, sabiendo que quien no arriesga no gana, Álvaro se embarcó en la compra de un terreno. El sitio quedaba lejos, bastante alejado del trabajo y por eso mismo era una garantía de que sus dos hijos y los demás que habrían de tener, crecerían en un ambiente más sano. Los imaginaba correr a sus anchas en ese extenso huerto donde pronto surgiría el jardín y el diseño de su próxima casa. Empeñó cuanto pudo y con una hipoteca sobre la propiedad comenzó a encargar los planos para la que llamaría Colox-titla, como le habían dicho que se llamaba ese predio con árboles frutales.

		El primero en nacer en ese hogar a medio construir fue Julio, un niño con facciones parecidas a las de los sobrinos de Álvaro pero con los ojos de Consuelo. Era el año de 1947 y el presidente Miguel Alemán iniciaba la etapa de industrialización y crecimiento económico del país. Álvaro, igual que muchos mexicanos, puso su fe en el político que, mediante un autoritarismo civilista, pudo someter a los gobernadores que pretendían seguir fieles a ex presidentes. Prometió que protegería la industria nacional mediante permisos y altos aranceles a la importación, un decreto que los beneficiaba directamente a él y al resto de su familia que ya se dedicaba de lleno a la industria del vestido.

		Millones lloraban con Nosotros los pobres donde Pedro Infante, Blanca Estela Pavón y Chachita aparecían en los papeles estelares. En la radio Álvaro y Rafael, el primogénito, seguían los juegos de la Copa América celebrada en Ecuador; y, entre otras noticias, supieron que la Organización de Naciones Unidas había tomado la decisión de dividir Palestina en dos estados: el israelí y el árabe, proponiendo a Jerusalén como zona internacional. Meses después, el 14 de mayo, David Ben Gurión se convertía en el primer dirigente socialista y el primer presidente del nuevo gobierno israelí. Al día siguiente, Egipto, Siria, Irak y Líbano, países de la Liga Árabe, le declaraban la guerra, una noticia que entristeció a Álvaro porque sabía que eso significaba el adiós permanente a su ciudad natal.

		Una gran expectativa causó, en ese año, un objeto volador desconocido que explotó en una finca rural cerca de Roswell, un suceso que cobraría vigencia décadas más tarde cuando dejó de considerarse un suceso clasificado como secreto máximo y que Julio, siempre interesado por los fenómenos extraños, reproduciría en dibujos que Consuelo guardó entre tantos otros ejercicios escolares y tarjetas de felicitación de sus hijos.

		Consuelo se avocó a cuidar de Julio y veinte meses después y con veintiocho años de edad, en 1948, nació su segunda hija. Cuando la tuvo en sus brazos descubrió que hasta ese momento era la única con el mismo color de piel y los ojos de Álvaro. Pero también recordó los ojos de su padre. La remembranza le arrancó un sonoro suspiro que despertó a la recién nacida que se había dormido segundos antes, tomada del dedo índice de su madre.

		A pesar de que el nombre elegido para la niña no iba de acuerdo con el apellido, sino más bien resultaba una contradicción, Consuelo dijo que la llamarían Caridad porque ese era el nombre de su abuela a quien nunca pudo conocer, la mamá de Laureano. De nada sirvieron las sugerencias de Álvaro que anticipaba el conflicto, no la convenció y así fue bautizada.

		Ya tenía dos hijos varones y dos mujercitas y pensó que era justo lo que le había pedido a Dios; después de un año y nueve meses supo que estaba de nuevo embarazada. Dio a luz a otra niña de pestañas rizadas y tez morena que sería la sal de su vida. Judith nació en 1950, con las primeras transmisiones de televisión y cuando Norteamérica iniciaba la guerra contra Corea. Santos, como la mayoría de los ciudadanos de origen mexicano, fue reclutado para formar parte de los primeros contingentes del ejército que serían enviados a luchar bajo la bandera de las barras y las estrellas, una patria que necesitaba de su lealtad, aunque ahí mismo, entre los soldados, debía luchar a brazo partido para conseguir que respetaran sus derechos.

		También fue el año en que Consuelo recibió la triste noticia de la muerte de su padre. Laureano Olivares dejaba de existir a los cincuenta y cuatro años de edad, y su Chocoyotita solo pudo llorarlo desde lejos.

		 

		Erre con erre cigarro. Erre con erre barril. Rápido corren los carros del ferrocarril. Consuelo escuchaba a sus hijas repetir la lección mientras cosía un abrigo para que Judith no cogiera frío en las mañanas de invierno esperando el camión de escuela. Entre semana todos, según el grado que cursaran, cumplían con los deberes del colegio, pero cuando llegaban las vacaciones se alistaban para ir de paseo. Entonces iban a Cuautla o Cuernavaca; Pátzcuaro o Ixtapan de la Sal, y para la familia la vida adquiría un ritmo placentero; el dinero no sobraba, pero nunca faltó para lo indispensable.

		Álvaro tenía poco tiempo de haber inaugurado la fábrica de ropa para dama en un segundo piso de un edificio sobre la Avenida 20 de Noviembre. Surgieron nuevas alianzas comerciales, se pactaron préstamos y los destinos de distribución se ampliaban mientras las máquinas de coser seguían su ronroneo y las diestras costureras producían las blusas y faldas que iban a salir al mercado. En la lista del personal aparecía el nombre de una cortadora que también diseñaba los modelos, cuatro costureras y un muchacho para hacer la limpieza. Elías, su hermano y socio, y él se encargaban de levantar pedidos, entregar facturas y hacer la cobranza. De esta manera iniciaron lo que varios años después devendría en un gran emporio. Sorteando tropiezos y cumpliendo cabalmente con los créditos, en corto tiempo lograron duplicar las ganancias por la buena aceptación de las prendas confeccionadas. ¿Cómo sospechar que al darle participación en la sociedad a Saúl, el sobrino que quedó huérfano estando muy joven, se pelearía a muerte con Elías, ese hermano a quien tanto quiso? Nunca se imaginó que tuviera razón y que el tiempo iba a confirmar que puede más la voracidad que el agradecimiento. Pudo haberse ahorrado decepciones y tristezas que ya de viejo le pesarían demasiado. Tampoco quiso entender que no se trataba de negarle al muchacho la oportunidad de mantener dignamente a sus diez hermanos, a su madre, a él mismo, que trabajo había pero sin sociedad… Cría cuervos y te sacarán los ojos, fue la advertencia… Después de la discusión, Elías se alejó para siempre y nunca tuvo oportunidad de hacer las paces con su hermano mayor. El tiempo confirmó que no fue una calumnia intuir lo que vendría después: aprovechándose de su puesto, y olvidando la gratitud, Saúl hizo concesiones exclusivas poco convenientes para la fábrica con el único interés de favorecer a los suyos. La mercancía para surtir las tiendas de sus hermanos, de las que también era socio, salía del almacén sin que nadie verificara cantidades y sin la autorización previa del departamento de crédito y cobranza para los plazos de pago. Y cuando Álvaro, generoso y confiado, pensó que podía delegar en Saúl varias de las responsabilidades del negocio, el que era casi su hijo no solo perdió la oportunidad de demostrar que era digno de confianza con actitudes indignas y pagó el proteccionismo de su tío con deslealtades.

		De viejo, Álvaro ya cansado y sin ánimo para seguir luchando, preferiría soportar la humillación en silencio, compartiendo solo con Betty la triste realidad una vez más: de su familia lo único que podía esperar eran decepciones, tal vez ese era el pago por su rebeldía.

		Los retazos de tela que su marido le llevaba también servían para confeccionar vestidos. Bajo la enseñanza de Pilar, Consuelo aprendió a cortar y coser para las niñas, que estrenaban seguido y sin sangrar la economía doméstica. Pilar era una madre sustituta, bondadosa y llena de cualidades, y de forma inesperada, la muerte la sorprendió una tarde en que las golondrinas anunciaban lluvia, justo cuando el naranja de los pechos de las pequeñas aves cubría las nubes que a cada momento se notaban más grises. Consuelo recibió la noticia y, junto con la lluvia, dejó correr su llanto durante el sepelio; su memoria fue mezclando los recuerdos y en su mente no hubo espacio para nada más que para el bordado de amapolas que la gallega dejó sin terminar y para aquel camino enmarcado con peonías que llegaba al arroyo donde Santos y ella se bañaron alguna vez en lo que entonces le pareció otra vida.

		

	
		
			26. Hoy
		

		Cuántas veces en mis sueños he vuelto a este cuarto, donde hablaban los armarios, los libreros y la banca bajo la ventana. Yo presencié la conversación entre las vigas, las sillas, las mesas y los pisos de madera. Quizá se contaban cosas sucedidas durante el día, tal vez recordaban alguna de nuestras travesuras. La casa entera entraba en un diálogo de chirridos y crujidos, nada en particular, nada que llamara la atención porque así era a todas horas, en especial si el calor diurno se extinguía. Cuando todo cesaba, entonces acudían las imágenes. Las que quizá provocaron más de una pesadilla y mi sonambulismo, cuando me levantaba con la necesidad imperiosa de hacer algo o dirigirme a algún sitio de la casa, inquietando a quienes me veían pasar, hasta que papá me llevó con un psiquiatra.

		Después de pedirme que cerrara los ojos, el médico fue poniendo en mis palmas distintos objetos: una llave, una pluma, una liga… pude identificarlos todos. No sé qué pudo sacar en claro pero en seguida diagnosticó que nada me ocurría. Bastó esa visita para que yo volviera a ser normal. Aun hoy me sigo preguntando si mis respuestas fueron acertadas, si una llave, una pluma, una liga y otras cosas pudieron evitar que mi mente anduviera por un lado y mi cuerpo por otro.

		

	
		
			27. Antes
		

		Pensaba que ya era tiempo de enderezar las cosas, que tantos años de guardar silencio no le traerían nada bueno. Además no solo su conciencia se lo exigía, sino que el mundo del que ya era parte también se lo demandaba. Definir por la vía legal su situación con Betty era ya algo que no podía, no debía aplazar más. Cinco hijos eran una bendición de la que estaba agradecido y por las predicciones del ginecólogo pensaron que no iban a tener más.

		No es que le hubiera dejado de importar lo que dijera su familia, su madre, sino que su entorno ya no era el mismo y de una vez por todas debía aceptar su responsabilidad o esconderse para siempre como un criminal. En esa nueva vida que tantos esfuerzos le costó labrarse no cabían las mentiras, además, planeaba un viaje a Europa con Consuelo —el primero tan lejos de casa y de los hijos— y ella merecía ser reconocida como su legítima esposa.

		Hubo que cumplir con ciertos trámites antes de comprar los pasajes; entre ellos conseguir los pasaportes presentando actas de naturalización y de matrimonio. Era el momento preciso para confesarlo todo. Las planeadas visitas a Francia, Italia y Suiza, que al principio causaron tanta emoción, trajeron consigo una verdad humillante guardada durante varios años.

		Álvaro trató de explicarse: se sintió atrapado entre dos mundos, dos océanos infinitos que pretendían ahogar sus ganas de vivir junto a ella, que era su único amor. Dos lenguas de fuego que por la noche abrasaban sus deseos y lo lanzaban a un abismo sin fondo. Era un caminar sobre cristales rotos, si se apoyaba demasiado sufriría cortadas profundas, si intentaba avanzar el dolor sería insoportable. Por un lado estaba ella, por otro su familia. Sabía de antemano de la gran aflicción que iba a causar a su padre. Tanto él como su madre tenían toda su esperanza puesta en él. Constantemente lo ponían de ejemplo ante sus hermanos. Le resultaba imposible fallarles. Quizá si dejaba pasar algo de tiempo podría dar con la solución al embrollo, pero si dejaba pasar mucho se arriesgaba a perder a Betty para siempre. El tiempo se le venía encima porque Sara y Simón ya le habían encontrado pareja aunque se guardaban el secreto, su hermano Jacobo lo alertó. Y no podía esperar hasta que lo presentaran con la supuesta novia. Tampoco era cosa de pretender que estaba de acuerdo y consentir un compromiso a sabiendas de que ese vínculo arreglado no iba a prosperar.

		El momento parecía idóneo: Laureano estaba en el extranjero con su hijo, Jacinta y su esposo, a instancias de Álvaro, terminaron disculpándose debido al embarazo de alto riesgo. Las circunstancias se prestaban y esperar a que se volvieran a acomodar de manera perfecta era un albur que no estaba dispuesto a jugarse.

		Engañarla fue una cobardía, cierto. Y, sin embargo, no pudo encontrar otra manera de retenerla. Preparó la escena ajustando hasta el más mínimo detalle: el libro de actas, los testigos, incluso el traje que debía usar el “juez”. Después ideó rentar el departamento frente a Plaza Río de Janeiro para llevar a cabo la ceremonia y asegurarse de que solo asistirían sus incondicionales. Evitó como pudo que en su casa fuera descubierto el plan y creyó que con el tiempo podría subsanar el agravio sin embargo, al firmar el “acta” también pactó una guerra que estallaría tarde o temprano.

		Consuelo, quizá siguiendo la ruta del rencor que aprendió de su padre, nunca pudo olvidar el sucio ardid. Pese a los esfuerzos de Álvaro por ganarse de nuevo su confianza y tratar de complacerla en todo, las recriminaciones crecían como hierba mala; tan pronto era arrancada en un sitio, allanaba otro. Aunque él le regaló montañas de joyas costosas, la llevó de viaje por todo el mundo y nunca más asistió a lugares donde no pudieran ir los dos, ella no borró el incidente de su memoria. Sin ti, ahora lo sé, yo no existo, le decía Álvaro pero ella, si bien trató, nunca pudo convencerse de que era mejor esa traición que el abandono, sin embargo pese a vivir engañada durante quince años, tuvo que reconocer, aunque fuera solo a sí misma, que quería demasiado a Álvaro para dejarlo.

		Sin que lo hubieran planeado y dos años después del verdadero enlace, Daniel fue el único de los seis hijos que nació dentro de un matrimonio legal.

		Era el año de 1954 y Adolfo Ruiz Cortínez gobernaba el país; el peso caía ante el dólar y los electrodomésticos comenzaban a proliferar en los hogares más pudientes de la ciudad. Ante la devaluación una voz se alzó para decir que “…la situación en México tiene dos salidas: que los mexicanos nos pongamos a trabajar duro y parejo, y que la Virgen de Guadalupe haga llover centenarios. La primera, por desgracia, es imposible”. Con todo, la vitalidad de la economía se sentía latir y casi no había negocio que no prosperara con un poco de dedicación y buen manejo.

		Quizá por ser el último de sus hijos o porque ya no lo esperaban, Daniel se convirtió en el consentido de Álvaro. Consuelo veía relajarse la disciplina, no podría criar a ese hijo igual que a los demás, con la misma mano dura y enarbolando castigos, porque cada vez que empezaba a reprenderlo, el niño recurría a su padre para que lo protegiera y siempre se salía con la suya. Ideaba juegos que a otros molestaban porque invadían su privacidad o porque eran simples maldades. Traicionaba la confianza de sus hermanos, fuera por revelar el secreto de alguien o para que ese alguien recibiera el regaño que él tan hábilmente eludía. No le resultaba complicado convencer a los mayores, de buen modo o por la fuerza, para conseguir cualquier cosa que se propusiera, una ventaja que después, en su vida de adulto, le granjeó tanto bienestar como perjuicios.

		

	
		
			28. Hoy
		

		Cuántas veces y durante cuántos años soné que estaba de nuevo aquí, que esta era otra vez mi casa. En cuántas otras me he sentido decepcionada al despertar y darme cuenta de que han pasado años, siglos, y que Judith y yo ya no compartimos nuestra vida sino apenas retazos a través del teléfono o por carta.

		Sabes, Judy, la distancia no ha desmerecido el cariño que nos tenemos; y tengo razón al decirte que contigo mi niñez y mi adolescencia tuvieron una buena dosis de gozo y no conseguí convertirlas en una tragedia. Aunque con todo, pasé varios años sintiendo que mi vida era una completa desgracia.

		Parte de mi infelicidad era ver cómo mis compañeras de escuela, la mayoría, tenían novio y yo no. Durante el recreo contaban con detalle sobre los besos que se daban. Con esas pláticas hasta el hambre se me iba y el sándwich terminaba medio mordido en el bote de basura. Había un repertorio completo de estilos y aunque trataba de imaginar cómo sería ser besada, utilizando la almohada de modelo, no lograba entender la fórmula. Lo malo de oír esas charlas era que luego no conciliaba el sueño y se me iba en imaginar al que llegaría para pedirme que fuera su novia y nunca, por nada del mundo, lo dejara ir. Yo, generosa, le tendía la mano, él la besaba, y yo, mostrando un poco de resistencia, me dejaba abrazar… Se me iba en suspirar a todas horas y cada vez me sentía más sola. Como mamá todo lo arreglaba con una purga pensó que era el remedio para mi evidente decaimiento. Por desgracia, no pude convencerla de que nada me pasaba y que se podía ahorrar el aceite de ricino.

		Ante el espejo tomé la decisión de depilarme las cejas y, además, que no me caería nada mal usar un poco de maquillaje. Tendría que emplearme a fondo y convencer a mamá para que me dejara rasurar las piernas o hacerlo a escondidas, porque de otro modo no me animaría a usar las medias que esperaban en el cajón. No convencida con mi imagen fui a que me cortaran el cabello, me puse un poco de colorete y creí que lo había logrado.

		A los quince tomé la decisión de enamorarme lo antes posible porque el amor llegaría, de eso estaba segura. Ya no estaría sola, alguien se iba a fijar en mí y yo lo querría por toda la vida. Alejaba las dudas tratando de convencerme de que oportunidades sobraban. Me comparaba con fulana o zutana y casi siempre salía ganadora. Claro que mamá se iba a sorprender y quizá Daniel aprovecharía para burlarse, pero debía confiar en que encontraría a mi otra mitad y tal vez si me esforzaba un poco sería pronto. Si se trataba de tener el tiempo necesario con el fin de lograr mi propósito, lo tenía de sobra, y si debía ser paciente, nadie como yo para aguantar un siglo.

		

	
		
			29. Antes
		

		Había transcurrido el periodo más difícil para consolidar la empresa fundada quince años antes, terminaron los días de cuidar el dinero y gastar lo menos posible, fluía un tiempo de bonanza junto con el crecimiento general de la industria en el país, cuando Álvaro y Consuelo comenzaron a viajar, de Europa hasta el Lejano Oriente, de Alaska hasta la Argentina, de Cabo San Lucas a Indonesia. Crecieron en experiencias y en cultura; a él lo movía el interés por conocer lugares distantes y probar platillos autóctonos. Cumplió su sueño de captar lo mejor de cada lugar con la fotografía y, como siempre tuvo predilección por la expresión artística, comenzó a coleccionar piezas artesanales que iban ocupando un rincón de su casa: cristal de Bohemia, madera tallada de Bali y marfil del Senegal. Ella inició un aprendizaje que durante los años de escuela nunca tuvo a su alcance. Su buena memoria recreaba para sus hijos todo el recorrido, desde que partían del aeropuerto de la Ciudad de México hasta que el avión aterrizaba ahí mismo. Refería con detalle y se esmeraba para no olvidar ni el más mínimo. Quienes esperaban en Colox-titla, los recibían con la casa reluciente y un ramo de flores.

		Así, por medio de los instantes captados con la cámara, sus hijos iban adquiriendo el gusto por lo desconocido, aunque ellos mismos se sabían extraños en su propio entorno. Álvaro, además de las instantáneas de paisajes, también retrataba a las personas del lugar y se divertía cuando se las mostraba a los más chicos diciéndoles que eran sus parientes lejanos. Ellos quedaban intrigados y más si se trataba de un recorrido por China o Japón. Con las imágenes de Inglaterra de inmediato surgió la pregunta sobre los cascos “peludos” de los guardias reales y hubo risas contenidas al ver la estatua del David de Miguel Ángel.

		Por ser los mayores, Rafael y Estrella quedaban a cargo de los demás. Esa brecha generacional no solo era marcada por los años de diferencia con sus hermanos, sino también por el estilo de vida que cada uno vivió. Ellos dos pasaron la infancia en un departamento estrecho hasta que la familia se mudó a la amplia casa donde Julio, Caridad y Judith darían rienda suelta a sus vivencias en un jardín de más de mil metros de extensión. En esa época, la mayoría de la ropa era confeccionada en casa y el único lujo consistía en ir los jueves al cine y salir a comer fresas con crema cuando los padrinos los invitaban a pasear, cerca de la avenida que lleva a Xochimilco.

		El entorno de Daniel fue distinto. Ya no había escasez y la familia podía darse algunos lujos, como viajar a Estados Unidos cada fin de año. El poco apremio con que se gastaba el dinero hizo que el muchacho se creyera merecedor de todo. Quizá fueron pocas las insinuaciones de Consuelo y casi nula la resistencia de Álvaro por educarlo de otra manera. Tal vez no pudieron advertir que se iba convirtiendo en alguien que lo exigía todo sin mostrar la más mínima reserva; alguien que pronto iba a dilapidar la riqueza reunida con tanto esfuerzo. Tal vez Daniel quiso vivir con apuro, como si la vida no le fuera a alcanzar, como si el patrimonio de todos no fuera importante. A los 18 años vio cumplido uno de sus grandes caprichos: estrenar un Ferrari; de nada sirvieron las protestas de su madre y la indignación de sus hermanos. En ese 1972, por la calle de Reforma, rugía el motor de esa maravilla en rojo, algo inusitado para el momento. Y, aunque se gastaban fortunas para cumplir los gustos del joven mimado, él no parecía quedar satisfecho. Después de que lo expulsaron de varias escuelas, Álvaro optó por mandarlo a estudiar a Suiza, donde se codeó con hijos de jeques árabes y descendientes de la realeza europea. Quizá por seguir la moda o destacarse de los demás, escribió diciendo que había adoptado el vegetarianismo, convencido de que la carne es un veneno que mata en silencio y poco a poco. Sin embargo, en la primera ocasión que estuvo de vuelta, y en el momento en que el platón con la suave y rosada carne de la barbacoa de borrego envuelta en las pencas de maguey adornó la mesa, se olvidó de sus nuevas convicciones. La seguridad con que se persuadía a sí mismo y a quienes tuviera enfrente de tener la razón fue siempre una de sus virtudes y el mayor de sus pecados.

		

	
		
			30. Hoy
		

		Alguna vez ante estos muros ahora sin espíritu juramos que nunca, nada nos iba a separar, sin que importara profesión, matrimonios, formas de ser y pensamientos, qué poco sabíamos del dolor, de la vida. No aprendimos a orar, nadie procuró decirnos cómo, pero ¿era eso lo único que nos aislaba? Yo no entendía por qué debíamos dejar de ser quienes éramos para pertenecer, para formar parte de una u otra agrupación, no quise entenderlo nunca. Hacerlo significaba entrar en un mundo estrecho y ya no había modo de empezar de nuevo.

		

	
		
			31. Antes
		

		La sociedad en la que con tanto empeño Álvaro trataba de que sus descendientes fueran admitidos nunca los aceptó, pese a los esfuerzos y contactos que establecía para lograrlo. Bien lo había constatado Caridad a los dieciséis años cuando su padre la mandó a Israel en un viaje para ofrecerla en matrimonio —sin saberlo ella— y fue rechazada porque su sangre no era completamente judía. Caridad no se enteró de inmediato sino un par de años después. Hasta ese momento no había pensado en la importancia del linaje o la legitimidad de su nacimiento, mucho menos si la sangre de ella y sus hermanos era pura o no.

		Ser honrados, no decir mentiras, tener bondad para los demás y ser responsables por las propias acciones eran los principios que se inculcaban en ese hogar. De religión nunca se habló, era un tema espinoso porque eso los separaba del resto de las personas. Debieron entenderlo todos, comprenderlo antes de sufrir las consecuencias.

		Las experiencias confusas comenzaron a tener justificación, el velo se descorría. Lo que antes resultaba difícil de comprender de pronto adquirió una claridad contundente. Judith y Caridad ya no podían fingir inocencia cuando en las fiestas de la comunidad alguien, después de la invitación a bailar, preguntaba su nombre y la decepción surgía de inmediato en sus ojos, sobre todo si era Caridad quien respondía. Solo en una ocasión alguien se atrevió a más, pero el encantamiento no duró lo suficiente y la relación quedó interrumpida.

		La misma decepción enfrentó Estrella, cuyo marido se arrepintió al segundo día de haberla desposado. Indecisa sobre si debía o no contar lo sucedido, se lo guardó durante mucho tiempo hasta que se vio en la necesidad de recurrir al divorcio ante la ausencia injustificada de su esposo, que huyó a Nueva York.

		Judith tuvo que acallar ilusiones y aquietar a su entonces jubiloso corazón; perdió parte de su alegría y amortiguó los sentidos después de que Bernardo, su novio durante varios meses, no pudo o no quiso sostener su promesa de noviazgo. Lo vio alejarse sin reclamos, sin ofensas, y el tiempo se encargó de borrar las secuelas de ese desenlace.

		Para Julio la situación no fue muy distinta. A pesar de estudiar las escrituras para celebrar un bar mitzvah simbólico y así cumplir con la petición del padre de una joven que le correspondía, no pudo hacerlo por la tajante negativa del rabino. No nacer de vientre judío era el estigma que tanto él como sus hermanos debían cargar. Incluso Daniel, años más tarde, también se enamoró de alguien que le pedía la conversión, y este trámite sin convicción consistía, según las palabras del religioso consultado, en pagar un alto monto. Desilusionado, prefirió olvidarse del asunto y buscar otra novia. Igual que sus hermanos, recibió el rechazo de una sociedad que no los toleraba ni los admitiría jamás.

		Si Álvaro mandaba cada mes dinero a su prima en Israel; si ayudaba a quien se lo pidiera dándole trabajo o mediante un préstamo, o pagaba deudas de juego que no podían ser liquidadas, nadie pareció apreciar sus acciones. Al contrario, en ciertos casos su desprendimiento se convirtió en una obligación. Quizá la conciencia le pedía hacer esos favores, pretendidamente desinteresados; tal vez con ello compraba el pasaporte a la supuesta pertenencia. Aunque jóvenes aun, sus hijos ya tenían vivencias que los marcaban; se reconocieron distintos de los demás, pero esas diferencias también ampliaron sus horizontes y les permitieron volar con más libertad.

		

	
		
			32. Hoy
		

		Ahora tratas, en vano, de reprimir un suceso que te avergüenza, pero aunque lo intentes ya ha alcanzado la superficie y se asoma como la punta de una montaña sumergida en aguas heladas. El remordimiento es la náusea que te impulsa a correr al excusado.

		Debía enfrentar tu enojo por haber olvidado el honor que correspondía a tu buen nombre, por traicionar la confianza que hasta entonces me habías entregado y con el miedo en la garganta subí a verte a esta, tu recámara. En la mano llevaba el resultado de mis análisis. Mis temores se habían confirmado y no quise esperar más para entregar la prueba. Aun ahora no sé de dónde saqué fuerzas, el valor para enfrentarte y confesar la verdad. Me preparé para aguantar tu rabia y, tú, papá, bajando la cabeza… perdonaste mi conducta. En silencio me tendiste el papel y después de mirar hacia la distancia, hacia donde se veían los volcanes desde este cuarto, dijiste que no me preocupara, se haría lo que yo quisiera. No sé qué me sorprendió más, si tu aplomo o tu disposición a respaldarme y respetar cualquier decisión que yo tomara. No te conocía, papá, sino hasta esa tarde en que reprimiste tu tristeza y pensaste más en mí que en el honor con que debí guardar tu nombre; hoy como entonces me siento agradecida por la suerte de haber sido tu hija.

		Mamá, en cambio, se tornó más brusca que de costumbre y dejó que entre las dos se abriera un despeñadero que parecía no tener fondo. ¿No adivinaba que el secreto que debíamos guardar hasta después de celebrada mi boda también era un motivo de felicidad inmensa para mí? En mi vientre cobijaba un ser a quien comenzaba a amar y a mi alma le crecieron alas. Ella más que nadie podría haberme comprendido. Pero en ese entonces ignoraba gran parte de tu propia historia, mamá, y te resultó más fácil permitir que el peso de la culpa recayera solo en mí haciéndote a un lado, como si con ello te libraras de ser recriminada por mi proceder.

		Qué difícil es quitar las barreras que permanecen más de lo debido y que los años fortalecen. El esfuerzo es doble porque no solo deben quitarse las telarañas que se fueron acumulando con el polvo, como en este cuarto ahora vacío, sino que hay que hacer una limpieza a fondo y, algunas veces, tocar el fondo es ir demasiado a lo profundo, algo que ninguno, nunca, aprendimos a hacer.

		

	
		
			33. Antes
		

		Me había echado uno que otro trago amargo y no pensaba tragar más. Aún estaba fresco en mi memoria el repudio de que fui objeto cuando papá pretendió casarme con el hijo de esa prima que vivía en Israel, me había enviado con el pretexto de premiarme por haber concluido la carrera como secretaria bilingüe. Mucho después deduje que no me equivoqué al pensar que las miradas curiosas de esa prima tenían un trasfondo de inquisidora, y que así ejercitaba un poder misterioso con el que podía imponer la suya a la voluntad ajena. El primer día que me miró tan fijamente me pasé la mano por la boca, pensando que quizá un resto de comida se me había quedado en las comisuras. A la distancia pienso que hubiera sido mucho más fácil decirnos la verdad: que papá era judío, sí, pero que mamá era y seguiría siendo católica. Una verdad como la vida: si no se enfrenta, uno se arriesga a perderse en el encubrimiento.

		Era preciso enamorarme pronto. Puse todo mi empeño en querer a alguien, no me detuve a pensar si ese alguien podría o querría corresponderme. ¿Por qué tendría que haberlo dudado? Mamá siempre decía que hay un roto para cada descosido. Yo tenía 18 años y muchas expectativas de encontrar a alguien que se fijara en mí, además de una voluntad inquebrantable.

		Se habían celebrado los primeros y únicos Juegos Olímpicos en México y meses después estábamos Estrella, Judith y yo de nuevo como espectadoras en el autódromo de la Magdalena Mixhuca. Íbamos con el novio de Estrella, gerente de una agencia de coches y el primero que la pretendía después de su divorcio. Intentamos subir a un camión de redilas estacionado lejos de las gradas colocado especialmente como plataforma para ver la competencia. Nos fuimos contagiando del ambiente exaltado que se fue dando entre la escudería Ferrari y los demás equipos en ese VII Gran Premio de la Fórmula Uno.

		Alguien me tendió la mano para ayudarme a subir. Luego, ese alguien y yo ya no vimos la carrera sino que nos dedicamos a platicar. ¿Estudias o trabajas? ¿Por dónde vives? ¿Con quién viniste? ¿Me das tu teléfono para llamarte a ver si quieres salir a tomar un café conmigo? Ay, qué pena, pero es que a mi papá no le gusta que salga con alguien que no sea de la colonia. Pues le dices que vivo cerca de tu casa. No, más bien es que quiere a alguien que sea paisano. ¿Paisano de quién, pues de dónde son ustedes? ¿Cómo podía explicarle algo que más bien trataba de dejar atrás? Incluso me pareció una suerte que él no mostrara prejuicios para tratarme. Que se contentara con saber solo mi nombre; los apellidos sobraban. No me trató como apestada, ni se alejó como los demás. Olvidé la imagen que siempre venía a mi mente en situaciones así: un leproso que se acerca a pedir limosna, extendiendo una mano con solo tres dedos, los otros cayendo en pedazos y la palma enseñando una piel casi transparente. Sí, me creí afortunada. Al menos en ese momento porque no mucho después me di cuenta de que tampoco los no judíos me aceptaban de buena gana.

		En varias ocasiones mentí para verlo, incluso ocultando la verdad a Judith. Pasaron algunos meses y el amor crecía. No es que Gerardo fuera un dechado de virtudes ni especialmente guapo, pero mostraba interés en mí y con eso me bastaba. Yo haría lo que fuera para lograr mi propósito de casarme con él. Lo único que importaba era que siguiera conmigo, no me detuve a pensar si me correspondía en la misma medida. De antemano estaba convencida de que iba a encontrar a quién querer, podría haber sido algún otro, pero él, precisamente y no otro, fue con quien me topé y mi vida cambió para siempre.

		¿Por qué no tomaste en cuenta los riesgos? Puedes escudarte con mil pretextos: yo no sabía; lo amaba demasiado… Lo que digas resulta absurdo y lo sabes. Solo tú estabas convencida de su amor. Apostaste sin conocer tus cartas, perder era la consecuencia predecible, ¿lo crees ahora?

		Pasaron escasos nueve meses, papá preparaba otra excursión para la familia. En esa ocasión iríamos todos a Europa; el viaje sirvió para celebrar mi boda con Gerardo y, de ese modo, evitar la formalidad de la invitación a parientes y amigos; nadie debía saber en qué condiciones se estaba llevando a cabo el enlace. No hubo vestido de novia sino uno formal que ya había usado antes; no hubo pastel ni invitados; no hubo abrazos de felicitación ni lágrimas de alegría. En mi interior ya latía el diminuto corazón de mi primer hijo y eso me confortaba. El roce de las copas marcó el brindis forzado al que no hubo forma de negarse. No me importó porque a mis ojos nada hacía falta. Nos despedimos de papá y mamá, de Estrella, Judith y Daniel los únicos de mis cinco hermanos que pudieron asistir y, tomados de la mano, mi esposo y yo salimos a nuestra nueva vida.

		Aun hoy no me arrepiento de mi decisión ni del cariño que entregué sin condiciones. Fui generosa porque ese sentimiento me dio la seguridad que me faltaba. La dicha se me había instalado muy dentro y el optimismo por esa relación que entonces comenzaba me llenó de fortaleza. Podría enfrentarlo todo.

		Tal vez porque papá vivió en carne propia lo que era ser rechazado por su padre no quiso que yo pasara por lo mismo. Pese a las circunstancias que rodearon mi matrimonio y que fui la segunda de sus hijos en tomar un rumbo diferente —Rafa también se había casado con alguien que no era de la colonia judía— aceptó de buena gana al que elegí de marido. Le dio trabajo y nos compró casa, su trato no desmereció en absoluto. Yo seguía siendo la hija que, según él, tenía el cabello tan suave como la seda.

		Pero se acabó el ensueño. Al principio me negué a aceptar que me hubiera equivocado, sin embargo las decepciones fueron germinando como frutos pesados y demasiado maduros que al caer magullaban mi autoestima. Solo había que esperar el próximo golpe o la siguiente frustración. Él tampoco estaba conforme, me pedía cambiar, ser distinta. La rutina trajo el desencanto y, pese a lo inminente del fracaso, me las arreglé para guardar los pedazos de matrimonio en el inconsciente.

		Mis dos hijos fueron siempre más míos que de él. El primero cristalizó un anhelo que yo guardaba desde niña, la felicidad que me trajo su nacimiento fue inmensa, indescriptible. Por lo que yo sentía supe cuánto me quería mamá y en silencio me reconcilié con ella. Tres años después tuve la misma emoción, nació mi segundo hijo y supe que mi vida tenía una riqueza extraordinaria.

		La indiferencia de Gerardo era casi un dolor físico, ya no trataba de ocultar el poco cariño que me tenía; su infidelidad me hirió pero más aun la explicación que dio cuando le pedí que me expusiera sus razones. No sé por qué me empeñé en querer saber el motivo que lo llevó a ser infiel, indagar la causa fue una mala táctica. Quizá en el fondo anhelaba que me refrendara su amor y lo único que logré fue una confesión que me lastimó mucho más de lo que pensaba. El que busca encuentra, siempre dice mamá y cuánta razón tiene. Lo que sí pude constatar fue que su ideal de mujer obviamente no era yo y que, quizá se arrepentía, e igual que yo, ponía en duda si valía la pena seguir adelante.

		Pero el tiempo pasaba y el divorcio comenzó a rozarnos como un viento indeciso, y por mucho que quisiera a mis hijos no pensaba sacrificarme. Creí que no iban a sufrir, ya me entenderían cuando fueran grandes; a su corta edad no podía pedirles más.

		Pasaste los años que siguieron en una especie de limbo, dormida, cerrando los ojos a una verdad cada día más evidente y tratando de convencerte de que el único modo de seguir era hacia delante, sin grandes expectativas, reprimiendo sentimientos. Retomando, así, tu personalidad retraída y temerosa.

		

	
		
			34. Antes
		

		Conocí a Alejandro y en seguida me pareció un muchacho culto e inteligente. Quedé gratamente sorprendida pero al mismo tiempo intrigada. ¿Qué podría estar haciendo alguien como él en un ambiente superfluo y de poca educación; donde el respeto por el derecho de los demás era una debilidad y donde imperaba el lema de “quien tiene más saliva, traga más pinole”? Esa era mi familia política, una que yo, de antemano, había aceptado y con la que, pese a mis esfuerzos, no lograba la tan deseada integración porque pasados los primeros años de formulismos y caretas, las abismales diferencias me empezaron a hacer sentir una extraña. Si él también iba a formar parte de esa familia tendría que adaptarse a ese mundo, una empresa nada sencilla. Sería testigo de los pleitos durante la comida para ver quién se quedaba con el mejor bocado o la escasez al servir los platos porque nadie tenía idea de la dicha que es compartir los alimentos y de manera abundante, como sucedía en casa. También los padres de Alejandro eran exiliados y, como yo, había tenido que enfrentar a una sociedad que le pedía una alianza absoluta que le resultó demasiado estrecha. Solo cruzamos unas palabras después de que nos presentaron pero presentí que de alguna manera algo nos ligaba. Ella es la esposa de mi hermano Gerardo, le dijeron cuando su mirada quedó fija en la mía.

		Transcurrieron meses antes de que lo volviera a ver. Yo había dado a luz a mi segundo hijo y dedicaba todo mi tiempo a cuidar tanto al recién nacido como a mi hijo mayor que apenas iba a cumplir cuatro años. Supe que se casaba y asistimos a la boda. Seguía pensando que él no pertenecía a ese ambiente, pero en realidad no era un asunto en el que yo pudiera opinar; además, bastante tenía de qué ocuparme con mi relación que era un barco a pique que pronto naufragaría. Pasó más de un año antes de que coincidiéramos en unas vacaciones en Acapulco.

		Ahí comenzó todo para ti, aunque lo niegues, y solo para ti porque él no se imaginaba lo que empezabas a sentir. Comprendiste cuando dicen que en el corazón no se manda y el tuyo, testarudo y sin que mediara algún motivo para que se entusiasmara, se aceleraba cada vez que pensabas en Alejandro. Trataste de convencerte de que ya no había marcha atrás en tu vida y casi lo creíste.

		Fue un lento despertar de una existencia como autómata en la que solo dos razones me movían: mis dos hijos. Ya no podía retroceder sino avanzar y empeñarme en dejar de sentir la atracción que sería mi ruina, de manera que me convencí de seguir adelante como si nada. Sin embargo, cada vez que lo veía confirmaba mis sentimientos. ¿Por qué no lo conocí antes? ¿Por qué me parecía que siempre llegaba en un mal momento, como si el giro de mi vida estuviera fuera de curso?

		El tiempo y el trato, aunque esporádico, me reafirmaron nuestras afinidades, gustos y predilecciones. Tampoco profesaba una fe religiosa y desde que él recordaba así había sido en su familia, de manera que pertenecer o no a una u otra era algo sin importancia. Yo podía entender su repudio hacia quienes se dicen creyentes y cometen toda clase de atropellos, pero permanecía en silencio porque mis palabras podrían revelar mi inclinación por todo lo que él decía.

		Sus manos, sus brazos, su tez clara me eran familiares porque esos rasgos me recordaban a los de mi padre; sus ojos casi claros de pronto se notaban llenos de ansiedad, como si quisieran decirme algo. Mientras tanto, imaginaba cómo sería el tacto de esas manos, esos brazos y esos labios en mi piel. Entonces debía desviar los ojos para no ser traicionada por mi propio inconsciente. Él hablaba de política o de cualquier otro tema con autoridad y los demás escuchábamos atentos. Era un muchacho de mi edad pero que me aventajaba en madurez y experiencia. Tenía poco de haberse casado y su arrepentimiento resultaba evidente. No fui la única en sospechar que esa alianza pronto se vendría abajo. Y así sucedió.

		No fue de la noche a la mañana ni de manera intempestiva. La alegría al verlo y la necesidad de tenerlo cerca fueron creciendo poco a poco. Fue como sembrar una semilla con la poca esperanza de que algo fuera a brotar, igual que las de cilantro que sembramos con Amador en una parcela chica del jardín que dedicamos para las cebollas, zanahorias y el perejil. Nos entusiasmaba ver los tallitos verdes surgir tímidos de la superficie terrosa y tratábamos de que crecieran más rápido regándolos constantemente. Lasvanhogar, niñas. Ni tanto que queme al santo, ni tanto que no lo alumbre. Pese a mi amor por él, yo no vislumbraba ni un tallito verde en esa superficie. Sin embargo, es verdad que uno no dicta en el corazón y el mío se había empeñado en buscar la felicidad y la aceptación en un lugar diferente al que me encontraba.

		Tratas de buscar justificaciones, Caridad, ¿las necesitas? Cada quien vive de acuerdo con lo que quiere conseguir y tú no estabas conforme con la “suerte” que te había tocado. ¿En algún momento dudaste de la decisión que tomabas? Y hoy, ¿acaso no estás convencida de que la vida es para quien se atreve a vivirla?

		

	
		
			35. Antes
		

		Me sorprendió que papá no despidiera a Gerardo después de nuestro divorcio, al contrario, procuró que no buscara trabajo en otro lado. Me costó comprenderlo aunque me explicó que tanto él como yo debíamos pensar en sus dos nietos. Tenía razón. Por cierto, me dijo, creo que no estabas enterada de los “préstamos” que en varias ocasiones le hice a Gerardo. Tuve que sentarme para escucharlo. Nunca se los negué porque sabía que de hacerlo, no habría permanecido contigo. Algo comenzó a carcomerme por dentro; el escritorio de papá se alejaba y acercaba como un latido que tomó fuerza. Desde mis talones, miles de insectos subieron hasta las rodillas y por un instante sentí que se detenían al llegar a las ingles. Un peso enorme bajó de mi cabeza hacia el pecho; era caliente como plomo fundido que cayó a mi estómago. Mis oídos se llenaron de pequeñas fogatas que crecían y crecían hasta que las llamas alcanzaron mis brazos, haciendo temblar mis manos. Un espasmo en el que dejé de respirar recorrió mi espalda y entré en un túnel negro que iba cerrándose y que no era otro que mi garganta, un pozo seco de donde por más que intenté no pude sacar una sola palabra, quizá un gemido que papá no llegó a escuchar. Dejé que el resentimiento creciera y lo sumé a las demás memorias que dolían.

		Saliste de ahí confundida, ¿lo recuerdas, Caridad? Como insecto aplastado. No tuviste el valor de recriminarle su pretendida ayuda. El momento para aclararlo todo se perdió como muchos otros en que pudiste ser valiente y defender tu dignidad. ¿Acaso no la tenías? Si tu padre te consideraba tan poco capaz de retener el cariño de tu esposo, ¿qué podías esperar de alguien más? Tratando de convencerte de que tu padre consideró el pago de tu “rescate” como la dote que pudiste llevar a un matrimonio judío, callaste aceptando así su juicio y llenándote de rencor hacia Gerardo.

		Como una autómata alcancé a oír lo que papá me decía: no des perlas a los cerdos ni a los burros miel. Y prepárate para lo que viene porque me ha pedido la mitad del valor de la casa que les compré para la última junta de avenencia.

		De manera que yo, después de diez años de vivir junto a ti, Gerardo, aun no te conocía. Nunca supe hasta qué grado llevarías tu cinismo. Aunque, pensándolo bien, tus bromas pesadas y tus indiscreciones debieron haberme alertado. Tu petición confirmaba lo que alguna vez sospeché: tu interés iba más allá de mi persona. No puede uno aliarse con chantajistas, la pérdida es segura, chuparán la sangre y más si uno los deja. Tampoco hay que mostrar debilidad o sentimientos de piedad. No se la tuve pero en mi venganza también perdí porque causé el sufrimiento de los dos seres a quien más quiero y querré siempre. Volvió a instalárseme muy dentro la sensación que tuve cuando niña: no soy digna de recibir afecto genuino.

		

	
		
			36. Hoy
		

		De las vigas o de los rincones de este cuarto de la plancha se descuelga un olor a rancio y me revuelve las ideas, dejo de pensar en mis fracasos y, aunque no he abierto la ventana, el ambiente comienza a liberarse de los malos olores.

		Quisiera volver a meterme bajo la mesa en este cuarto de la plancha, volver a sentir el aroma a lámina caliente y ver el vaporcito pegarse al vidrio. Dejar que, como antes, mi nariz vaya captando el perfume del jabón y el vaho a cloro que despedían los visillos recién almidonados en el momento en que entraban en contacto con el calor.

		Bajo este tablón, Judith y yo seguíamos con la mirada el ritual: primero rociar con agua para formar los pequeños bultos apretados, después bajo la presión que ejercía la mano planchadora, cada uno iba tomando su forma original: una camisa, un pantalón, una falda de mamá. Nuestros armarios volvían a llenarse con esas prendas que quedaban como nuevas.

		Sentadas sobre el piso atestiguábamos la alquimia que iba produciéndose, y ahí cobijadas por la sábana que caía por los bordes y que casi llegaba al piso, con los ojos cerrados, yo iba deslizando la mano de abajo a arriba y de arriba a abajo, poco a poco, por una de las patas de madera abultada tratando de identificar dónde quedaba la esfera azul entre la hilera de blancas de los cuatro postes gruesos, ¿podría reconocerla al tacto? Judith también hacía el intento una y otra vez, hasta que nos volvimos expertas en identificar el tono por el grosor de la pintura.

		Desde entonces el piso de madera sin barnizar tomó cierta coloración polvosa, igual que el cuarto de junto donde dormían las personas del servicio. Recuerdo un armario y las estampitas en las paredes que esas manos trabajadoras tenían colocadas, eran santos que veneraban y a quienes pedían los milagros que quizá nunca iban a ver cumplidos.

		Teníamos prohibido usar el baño de estas piezas donde el papel higiénico era de periódico cortado en rectángulos hábilmente engarzados en un alambre que colgaba del muro.

		Los usados, hechos bola, atiborraban un cesto en el rincón, a un lado del calentador alimentado con madera troceada. Entre los pisos, el baño y la plancha se generaba un olor particular y en seguida, sin averiguaciones, mamá sabía bien en dónde habíamos estado.

		Bajando las escaleras de cemento pulido encuentro la cochera y más allá el lavadero. Aquí Judith y yo jugábamos a las comadres afanándonos en el lavado de la ropa de nuestros “maridos” que se habían ido a trabajar; nosotras, lavanderas incansables, entre quejas por las travesuras de los “hijos” y el chisme obligado, imitábamos la manera de hablar que le habíamos oído a Georgina o a don Amador: Hay que ponerle harto jabón para que quede blanquito, comadre. Sí, oiga, porque hace rete harta calor. Pos órale, comadre, apúrese porque todavía tenemos rete harto trabajo. Nomás me falta esta pila de trapos mugrientos y nos vamos a ver a nuestros chilpayates.

		De ahí salíamos contentas y listas para el baño por todo el jabón que se nos había pegado, ignorantes de que en el futuro sí seríamos bendecidas con hijos buenos y bondadosos.

		

	
		
			37. Antes
		

		Ya estaba por firmar el último documento para concluir legalmente mi unión con Gerardo. Alejandro tenía más de un año de haberse salido de su casa. Un día me llamó para saber si podíamos vernos. Él necesitaba alguien que lo escuchara y no se equivocaba al pensar que yo podría entenderlo. Nos citamos en el Parque Hundido. A la luz del día no hay problema en encontrarnos, pensé. Nunca antes me sentí tan nerviosa. No sabía qué ponerme, llegar a la hora o dejar pasar unos diez minutos para no verme muy ansiosa. ¿Podría darse cuenta de lo que sentía por él? Habían transcurrido más de cinco años y nunca hubo alguna demostración de su parte, de modo que mi conducta tendría que ser discreta. Además, estaba segura de no ser correspondida porque yo era diametralmente opuesta a su pareja, y eso descartaba su interés en mi físico. En su trato hacia mí notaba un sincero afecto, pero descarté que él pudiera abrigar un sentimiento distinto al de una simple amistad.

		Traté de controlar los nervios y llegué en punto de la hora. Caminé un rato para ver si con ello apaciguaba un poco mi ansiedad. Ya me esperaba sentado en una banca. Se levantó y me tendió la mano pero no se acercó a besar mi mejilla. De alguna manera eso me tranquilizó y comenzamos a charlar cada vez con más confianza. Ambos nos sentíamos decepcionados por nuestros fracasos, y aunque era una casualidad estar en la misma circunstancia no lo era tanto. Pensé en lo complicado de nuestra situación y creo que me levanté con brusquedad. De inmediato se puso de pie y me tomó del brazo indicándome la vereda hacia la parte central del parque. Me dejé llevar. El contacto de su piel en la mía era una corriente eléctrica que abarcaba cada vez más mi cuerpo que ya se encontraba en llamas. La vida sigue adelante, alcancé a decir, cuando él se detuvo y me miró fijamente. Antes de que pudiera reaccionar, acercó su boca y apenas rozó mis labios. Solo vivo por ti, dijo casi en un susurro. ¿Cómo podría frenar ahora a mi corazón? Había perdido su lugar y daba tumbos por mi pecho, como si fuera a salírseme. Quizá quería constatar que, en efecto, él estaba frente a mí y que me amaba igual que yo a él. Solo en las ocasiones en que nacieron mis hijos me sentí tan plena y llena de alegría. Estaba ante mi propio renacimiento; un nuevo comienzo a una vida que me ofrecía lo más preciado: ser amada. Ya nada podría detenerme para conseguir estar a su lado. En un beso lento y desesperado mi boca obediente se le entregó. Ese fue el detonador. Lo que sucedió después fue una avalancha de confesiones y reconocimientos; de anhelos reprimidos y caricias con la mirada que en ese momento encontraron su cauce.

		Después, cuando nuestra relación avanzó en el tiempo y en reciprocidades, cuando me entregué por completo a ti, Alejandro, me di cuenta de que lo que antes creí amor no era sino el deseo de que lo fuera, que había estado viviendo en blanco y negro y que la vida a tu lado podía ser a colores, con sonido estereofónico y pantalla panorámica.

		

	
		
			38. Hoy
		

		A un lado del palomar que mandó poner mamá sigue e l árbol de toronja, las dos enormes vasijas de barro y más allá, bajo un techo de tejas desteñidas que antes eran rojas, está el lugar donde estacionaban los coches.

		En una ocasión varios albañiles contratados para levantar un cuarto sobre la azotea hicieron a un lado la leña para mezclar cemento y agua. Se cargaban diez o más tabiques sobre un hombro que sujetaban con la mano y en la otra llevaban la cubeta con la argamasa. Julio, Judith y yo nos acercábamos cuando sabíamos que iban a preparar su almuerzo. Nos quedábamos a una distancia prudente hasta el momento en que nos llamaban con una seña.

		Como ellos, nos sentábamos sobre cualquier bote de pintura o algunos tabiques apilados y si los asientos improvisados faltaban, un bulto de arena servía también. Se reían, masticaban con la boca abierta y no como nos enseñaba mamá, pero era divertido ver el modo en que empalmaban dos o tres tortillas con un trozo de chicharrón y cómo se bajaban el bocado con tragos de Barrilito o una Lulú bien fría sin que faltaran sonoros eructos. Julio intentaba imitarlos mientras nosotras, más prudentes, pretendíamos no escuchar. La convivencia casi nunca terminaba bien porque de pronto se presentaba Daniel y después su nana, que ni tarda ni perezosa nos levantaba a empujones.

		Corríamos entonces a escondernos al lugar que bautizamos como África. Entre estas hojas descomunales, con el árbol de granada debajo del cual decían que había un tesoro enterrado, que por cierto nunca buscamos, en el espacio de estas dos bancas. Fue aquí donde juramos que nunca nos guardaríamos secretos, siempre nos lo contaríamos todo.

		No pude, Judith, contarte lo que estaba viviendo con Alejandro. Me hubiera gustado decirte que con la familia de Alejandro había encontrado, por fin, un lugar. Ahí nadie cuestionaba si tenía o no algún credo porque era un asunto irrelevante. También habían surgido del destierro forzoso y sufrido para lograr lo que tenían. Me aceptaron de buena gana por quien yo era y no a pesar de ello. Deseaba contarte cómo el cariño hacia la madre del hombre que más he amado en la vida creció junto con el tiempo y entre pláticas con Julia, bajo un laurel enorme, en una tarde de calor y confidencias en Cuernavaca dijo que el día en que nos conocimos en secreto me eligió para su hijo, un deseo que se convertiría, por azar, en una realidad. No sé si pudiste entenderme entonces; no sé si me comprendes aun ahora.

		Si no estuvieras ahora a kilómetros de distancia, Judy, podría contarte algo que viví ayer por la mañana cuando a regañadientes dejé la cama para dirigirme a la cocina, no a esta sino la otra, en una que debo llamar casa aunque no lo sea realmente. Removía el té y lo sorbía poco a poco, tolerando apenas el calor que quemaba mi lengua, descendía por mi garganta y me calentaba el estómago. Tenía la esperanza de que la hierbabuena aliviara el dolor que desde horas antes se había negado a dejarme. El malestar comenzó en la madrugada, luego de que me desperté con un sobresalto, pensando en que todavía me encontraba aquí, en nuestra casa. Escuché el canto de un grillo y me pregunté si estaría perdido. En la ciudad y a esas horas era más que extraño escucharlo con tanta claridad. Entonces recuperé el sueño de la noche anterior: aparecías de pronto, Daniel, pero tu imagen era sustituida por un escarabajo de los que viven en lugares áridos, donde su color café destaca brillando al sol. Se movía con rapidez, como si se le acabara el tiempo; iba corriendo y a la distancia lo veía buscar incansable el excremento de algún animal para construir su nido. Debía cerciorarse de que el trozo elegido fuera reciente, humeante de calor. Así, utilizando todas sus patas se daba a la tarea, bastante difícil, de rodar la pelota húmeda hasta su escondite, un hoyo en la tierra. Pobre insecto, pensé, no sé si me causaba más lástima que asco, mientras este seguía imperturbable su tarea y el rayo de sol relucía cada vez más sobre su caparazón. Ese sueño un tanto absurdo me hizo pensar en un residuo de memoria que he reprimido durante mucho tiempo y que había optado por no dejar salir.

		El médico nos dijo que no se explicaban la razón de que papá no respondiera al tratamiento de antibióticos que le suministraban, era el adecuado, el más reciente y eficaz en casos como el suyo. Tal vez se encuentre bajo una fuerte depresión, dijo, solo así podían explicar la negativa de su cuerpo a mejorar. No entendíamos cómo era posible que papá, que nunca había padecido de ninguna enfermedad grave, que aun estaba fuerte, perdiera las ganas de seguir viviendo, porque en realidad era eso lo que le estaba sucediendo. La infección en sus pulmones no cedía y quizá si ayudábamos al médico a encontrar la causa… Nadie dijo palabra, pero todos conocíamos el porqué, mejor dicho, por quién.

		Todavía como parte de mi sueño tomaba el teléfono para llamarte: ¿sabías que llevaste a papá a la tumba? Cuántas veces nos lo advirtió, aunque hasta hoy te enteras. Esa llamada de alguna manera me liberaba, pero me dejó atada a un sentimiento de dolor. Era temprano en la mañana, pero hubiera preferido seguir durmiendo. Las preguntas taladraban mi cuerpo, y ahora parece inútil tratar de responder. ¿Por qué papá dejó que tú, su propia sangre, lo llevara a perderlo todo? ¿En qué momento te otorgó el poder de aniquilarlo, acabar con su cordura, sobre todo, con lo poco que aun conservaba para salvaguardar su futuro y el de mamá? ¿Por qué sucumbió ante tu presión, ante la amenaza de no volver a ver a sus nietos, tus hijos? Tuvo miedo, quizá, de perderte a ti también. Habría sido lo mejor. Aun hoy se lo reprocho, en ese momento debiste desaparecer de su vida, de la de todos. Tal vez papá no habría muerto entonces, sino luego de reconocer que su vida sí sirvió de mucho.

		Pero tu arrogancia, causa de tu poco agradecimiento, pudo más. Fuiste el único de los seis hijos que se mostró confiado de sus aptitudes y orgulloso de ser quien eras. También el único que le arrancó lágrimas de tristeza a papá y el que acabó por partirle el corazón cuando era casi un anciano, el que nunca sintió apego por mamá, sino hasta muy tarde y le mostró poco cariño siendo un niño y nunca en la adolescencia. El que llevó a la ruina a cuatro de sus hermanos que creímos en ti aportando nuestra herencia sin condiciones, el que nunca se conformó con poco, que tuvo lo mejor porque siempre creyó que lo merecía.

		Exigente y egoísta, chapucero y ventajoso, aun así te quería papá… aun así te quiero yo. En algunas ocasiones pude quizá decirte todo lo que siento y no he podido. Lo he dejado a que sea tu conciencia la que, al fin, algún día te lo aclare. No soy verdugo de nadie, si acaso solo de mí misma. Así como no tengo el valor de ponerte al tanto, tampoco lo tengo para dejar que el dolor se transmute en resignación.

		Han pasado varios años desde tu muerte, padre, pero el dolor sigue intacto, como tu memoria en mí. No necesito mirar tu fotografía para recordar cada uno de tus rasgos, tus manos finas, tus cabellos escasos y plateados, tus ojos tristes y tu bigote recortado. Y ahora que conozco lo que es sufrir una pérdida, sé que me aguarda una todavía más profunda cuando también tú, mamá, nos dejes. Hay noches en que deseo no despertar en muchos días, tantos que no me sea posible medir el tiempo que haya pasado y cuando al fin lo haga, al abrir los ojos, alguien me cuente con palabras tiernas que ya no estás y que ahora nos cuidas desde otro sitio al que un día llegaremos nosotros, tus hijos. Entonces dejaré que un llanto delicado y persistente caiga sobre los rosales que planté para que cuando los mire pueda evocar los seis tallos, uno al lado del otro, que tenías frente a tu ventana. Mis flores no serán pálidas como las tuyas, sino rojas como la sangre, como la vida que nos diste; seis recordatorios de tu propia existencia. Y ya no necesitaré venir a esta casa para volver a verte sentada en la banca de tu recámara cosiendo para nosotras. Ni me esforzaré por traer a la memoria el olor dulce del pastel que en ciertas tardes afortunadas nos regalabas sin que fuera cumpleaños de alguno; tampoco tendré que llamarte por teléfono para escuchar tu voz tranquila. Solo cerraré los ojos y todo eso vendrá a mí. Sentiré tus pasos suaves recorrer el pasillo de las recámaras —aunque mi casa no lo tenga— cuidando nuestro sueño y constatando que todo esté en calma. Y llegará el día en que tenga la fortuna de ver nacer a una nieta a la que yo llamaré Consuelo para guardar de cerca tu recuerdo.

		Hoy que vengo a dar el último adiós a este refugio donde me sentí protegida, donde los muros guardan las memorias como relicario que va pegado al pecho, junto al corazón, sé que puedo tener la certeza de que para siempre me pertenecerán los días que compartí con papá y mamá y con mis hermanos. Que aún podríamos aprender unos de otros; decirnos aquello que ha engullido el silencio. Tal vez nos habríamos lastimado con nuestra sinceridad, pero también hubiéramos crecido. El silencio es más que una mortaja en vida; limita, aleja, se pierde la intimidad. Decir, sin temor a herirnos, que debimos sacar fuerza de flaqueza, que no hay peor indignidad que dejarse caer a sabiendas de que se tiene el talento necesario para triunfar. Traer el salvavidas puesto no evita las caídas y sí se vuelve un lastre. Preguntarnos si en verdad pudimos aprender cómo ser nobles de corazón, conocer la prudencia; dejar la desconfianza a un lado y pensar que no es más feliz quien más posee. Que fuimos como estrellas: vidas fugaces, que brillaron en el firmamento de nuestros padres. Y pese a que todos reconocemos la fortaleza y rectitud de papá, ninguno hemos conseguido vivir bajo tales preceptos, al menos no como él lo hubiera deseado.

		Reclamos, hay muchos, es verdad, pero ¿quién se atreverá a lanzar la primera piedra? Solo tendremos que esperar a que la vida nos cobre a cada quien aquello que le debemos.

		Tendríamos que haber sido valientes, como pretendía Julio: dos veces estuvo a punto de morir y venció; también en un par de ocasiones el alcohol lo mantuvo doblegado. Tu fuerza de voluntad, eso que te anima a seguir luchando, ha sido tu amparo, Julio. Y tú, Judith, tenías razón: esta es más que una casa, es un testigo invulnerable, una fortaleza a prueba de invasores. Todos los que vivían fuera de aquí se convertían en extraños, casi enemigos.

		

	
		
			39. Hoy
		

		Frente a este montículo de piedras y vegetación dominando el estanque Judith y yo cavilábamos acerca de interrogantes que tratamos de responder, como la razón de que las princesas de los cuentos siempre fueran güeras, si las niñas rubias siempre olían a pollo hervido. ¿Por qué Estrella se escondía de nosotras para desvestirse? ¿Por qué mamá había guardado el anillo que me regaló el padrino y dijo que el primero que debía usar era el de compromiso, y cuándo sería eso? Si en verdad era el Santa Clos quien traía los regalos en la Nochebuena, entonces ¿por qué papá y mamá salían tan pronto habíamos terminado de cenar? Nuestros razonamientos quedaron adheridos en esta pequeña loma verde, igual que el musgo aglutinado a lo largo de los años y los pensamientos que no he podido alejar y me jalan al pasado. Un tiempo que tal vez no fue tan hermoso como pretendo recordar. La hierba que crece pegada a esa roca y que parece querer alcanzar la cima es como el grupo de enanos verdes con los brazos en alto que tan seguido aparecen en mis sueños y sé que no son sino pequeños deseos reprimidos que buscan altura para ser reconocidos.
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			40. Antes
		

		Álvaro no quería que sus hijos desearan su muerte para heredar el dinero que pudiera dejarles. Pensó que lo más justo era compartir lo que consiguió acumular durante los años que estuvo trabajando con quienes lo sobrevivirían en algún momento lejano, tan lejano que él no vislumbraba la fecha.

		El atardecer apenas se anunciaba, la primera estrella, brillante casi en medio del cielo, iluminaba el telón azul con toda su fuerza. Álvaro fijó la mirada en ese punto luminoso al tiempo que se preguntaba si su decisión fructificaría o como en otras ocasiones sería un intento fallido por perpetrar su voluntad. No es que se sintiera próximo a morir, sino que intuía la voracidad latente en algunos de sus hijos y pensaba en ahorrarles pleitos y sinsabores a la hora en que él ya no estuviera en este mundo. Al sonar las siete en el reloj junto al comedor de cedro blanco, fueron apareciendo quienes habían sido convocados.

		Rafael llegaría más tarde y a nadie sorprendió esa noticia. Estrella se quejó del poco tiempo con que fueron avisados; Julio trató de poner su mejor cara; Judith y Caridad llegaron casi al mismo tiempo y vistiendo, como les sucedía con demasiada regularidad, el mismo tono en las prendas que eligieron para ese día. Daniel, algo retrasado y evidentemente molesto porque aun no se aparecía el hermano mayor, advirtió que era necesario comenzar la reunión, ya que tenía un compromiso por atender; algo ineludible e impostergable, pero ante el silencio de todos, tuvo que contentarse con esperar sentado.

		Pocas veces habían visto a Álvaro tomar un papel de líder, aunque en todos sentidos lo era en ese hogar. Consuelo se había situado a un lado de todo, a un extremo de la mesa preparada como en una sala de juntas. Ella solo observaba, en ese momento era su papel y en la puesta de escena preparada por su marido le tocaba ser la comparsa y nada más. De antemano sabía que guardar silencio era lo obligado y, en todo caso, apoyar lo que su esposo decidiera. De alguna manera le agradecía haberla puesto al tanto de lo que pensaba hacer y se pronunció de acuerdo con lo que él dispusiera. Álvaro actuaba según lo que creyó mejor y ella no podía disuadirlo porque tampoco tenía bases para hacerlo. Como en la mayoría de las situaciones que los rodeaban, dejó que él fuera quien tomara la iniciativa, quien decidiera el rumbo que tomarían sus vidas, ya fuera en conjunto o por separado; él pensaba y se preocupaba por los dos. Creyó hacerle un favor al librarla de cualquier molestia, pero nunca se enteró que su dependencia sería un inconveniente y algo que la limitaría; pensó que siempre estaría para protegerla y ayudarla en lo más esencial, fuera o no importante. Álvaro nunca concibió una existencia sin Consuelo, tampoco la imaginó sin él.

		Ya reunidos a la mesa donde destacaba el marfil de los folders frente a cada uno de los lugares, todos fueron ocupando el sitio que mejor les pareció. Ante la expectativa de lo que sucedería, esperaron a que su padre dejara de mirar por la ventana hacia el jardín donde el rocío bañaba de plata el helecho y la enredadera tanto como las estrellas comenzaban a cintilar en lo alto de un fondo aterciopelado.

		Los reunió a todos, a sus seis hijos para repartirles lo que hasta ese momento conformaba su riqueza. Cada uno recibió una cuantiosa cantidad en dólares, un patrimonio difícil de lograr por ellos mismos, aunque cada uno se esforzaba por lograr una manutención que sirviera a quienes dependían de ellos. Rafael ostentaba un título de arquitecto y tenía una fábrica de muebles, aunque pequeña y, por su parte, Estrella había alcanzado su proyecto: ser psicoanalista, aunque el costo fue la ocasional distancia con su única hija. Julio tenía dos profesiones: una lo avalaba como arquitecto y la otra lo presentaba como administrador de empresas. Judith tenía pocos años de haber conseguido una licenciatura en Ciencias de la Comunicación y Daniel había abandonado los estudios para dedicarse por completo al comercio. Caridad nunca tuvo oportunidad de ejercer como secretaria bilingüe y pronto, aunque lo ignorara, tendría que enfrentarse con el mundo laboral, un ámbito poco conocido para ella.

		Como acostumbraba, Álvaro no dijo mucho pero lo poco que expresó lo decía todo: Ahí encontrarán lo que les dejo; el fruto de largos años de trabajo que espero sepan utilizar. Me gustaría ser testigo del buen uso que darán a lo que a mí me ha costado mucho reunir. No me quejo, he disfrutado al máximo y no soy de las personas que atesoran de más algo que puede servir para brindar una vida mejor, más satisfactoria. Solo me atrevo a pedirles una cosa: es mi deseo que juntos hagan negocio. Daniel es, con seguridad, el que tiene más porvenir porque piensa iniciar un negocio de fabricación de ropa y sé por experiencia que ese es el mejor pronóstico. Al recibir lo que es mi herencia en vida, les pido que inviertan su dinero con él para que juntos formen un patrimonio familiar.

		Con antelación preparó e hizo los trámites, como era su costumbre, y explicó que a partir del día siguiente contarían en sus diferentes cuentas bancarias con el patrimonio que les dejaba.

		Dicho esto, el patriarca esperó a que los hijos opinaran u objetaran su decisión. Se miraron unos a otros, algunos incrédulos todavía de lo que estaban recibiendo amparado por una ficha de depósito en las cuentas correspondientes. Se hizo un silencio algo incómodo hasta que Rafael, quizá obligado por saberse el mayor, pronunció las primeras palabras de agradecimiento y de aprobación hacia la petición del padre. Los demás hicieron lo propio y si Estrella no hubiera guardado silencio, la falta de palabras, sinónimo de conformidad, habría imperado hasta que se animó a decir: No lo sé, tendré que pensarlo porque aunque sí he incursionado en el comercio, no siento que ese sea el camino que debo seguir. De modo, papá, que agradezco tu generosidad pero me reservo el derecho de elegir qué hacer con el dinero que me estás heredando en vida.

		¿Qué fue lo que a Estrella la hizo dudar en invertir con Daniel? Aun en el presente nadie lo sabe con seguridad, tal vez ni siquiera ella. Después de años dijo que solo hizo caso a su instinto, uno que la salvó de perderlo todo.

		No hay plazo que no se cumpla ni fecha que no llegue y con el tiempo también aconteció la quiebra. Una mala gerencia, pese a la dedicación de Judith y Caridad en sus respectivas tiendas, la falta de dirección y seriedad los arrastró a todos. Nadie podía quejarse porque habían aceptado el riesgo y la consecuencia también debía ser compartida por funesta que fuera. Un patrimonio echado a la basura… pronto no quedó nada más que deudas que cada quien se vio en la necesidad de cubrir como pudo ante la incredulidad y el azoro del padre. Todo estaba perdido, incluso la dignidad. ¿Era el honor algo que aun debía de defenderse a costa de todo? Pese a que Álvaro vio su fortuna resumida a cenizas y casi extinta, algo que él había defendido y conservado a pesar de todos los inconvenientes enfrentados, el orgullo de ser quien era, de tener lo que había logrado sorteando dificultades y rechazos, ¿no fue suficiente? Y si de eso no se trataba la vida, entonces ¿de qué?

		La depresión lo arrastró a un abismo sin fondo, a un laberinto de interrogantes que lo atormentaron hasta el último de sus días. Si el sufrimiento de su niñez y el ánimo que lo sostuvo para llegar a esta tierra y a amarla no eran suficientes, ¿qué lo era? ¿Por qué Dios le ponía una prueba tan difícil? Sobre todo, ¿por qué valerse de sus hijos para evaluar su tenacidad, su firmeza?

		No es fácil ver derrumbarse el mundo que se imagina sólido y estable. El virtuoso muere a manos del verdugo, y cuanto menos sepa este último, mejor para los dos. La inconsciencia es un escudo protector que mantiene resguardado al ejecutor, aunque no libra de la tortura al ejecutado.
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		Sé bien que esta será la última vez que recorra la calzada de piedra volcánica —piedra arrancada a fuerza de la entraña de la tierra; huella arcaica, lava furiosa de un mundo que alguna vez fue— hacia el portón de salida. A cada paso me acerco a las trancas de madera unidas desde hace tiempo y coronadas por un remate ondulado de cemento, como una gran ola solidificada en un mar de buganvilias. Del lado opuesto leo por última vez la palabra Colox-titla, una herencia coagulada en algún momento de la historia, de nuestra historia; un mandato que no llegó a cumplirse. Un patrimonio repudiado en silencio porque nadie se atrevió a reclamarlo como suyo, ¿quién tendría derecho? Tal vez nadie logró merecerlo.

		Hay vidas que ya se extinguieron pero cuya luz sigue brillando, iluminándonos, igual que las grandes luminarias cuyo resplandor llega a la Tierra, pese a que se hayan apagado millones de lustros atrás. Es con el rescate de las historias de quienes me antecedieron que puedo recuperar mi vida. Las huellas dejadas por su existencia son un claro tañer de campanas que resuena en mi alma. Aun no se han disipado los acontecimientos que los hicieron vibrar, los llevaron a amar y sufrir, un legado que refuerza mi voluntad por encontrar, al fin, mi camino. Y al reconocer a quienes he amado, también me acepto. Los desengaños, filosos obstáculos, pavimentaron el sendero para apreciarte más, Alejandro. Contigo me reencuentro y afirmo quién quiero ser. Gustosa acepto el regalo de tenerte por compañero.

		Sé que mañana comenzará la demolición y este predio será ocupado por un moderno condominio. Desaparecerán la ermita y la casa; el jardín y quizá muchos árboles frutales que no son una amenaza para el proyecto. La destrucción será un alto al ayer, el paso franco a un hoy donde lo de antes ya no tiene cabida. Lo que fue ya no puede ser, aunque aquí sigan, esos lugares tan conocidos se irán disolviendo como una nube lacia que cede ante la fuerza de un ventarrón. Más que una memoria almacenada por alguien que se niega a olvidar, cada cuarto, mueble, adorno y pintura; cada rincón de este vergel y muro que lo contiene es un personaje.

		Sé que los recuerdos regresarán de cuando en cuando y me harán añorar el sabor de los geranios, esas flores tan alegres que mostraban distintos tonos, que a papá tanto gustaban y que mandaba sembrar por todo el jardín; los que también, hoy, acompañan su tumba.

		En este, mi presente, los sucesos —que no puedo disociar de este espacio rústico y que se han adherido a mí como la hiedra en estas bardas exteriores— forman ya parte indisoluble de quien soy, y hasta que alguien cuente una historia distinta de Colox-titla, esta seguirá siendo la mía.
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